姑婆遗物里那台雕花梳妆台运抵当晚，
镜面浮现陌生女人梳头残影。
抽屉里的古董饰每日少一件，
胭脂盒内却多一粒带血珍珠。
直到监控拍到雷雨夜，
我闭眼坐在镜前哼唱民国小调。
而手机屏幕自动弹出黑白照片：
“妹妹，第七个簪在你头上。”
暴雨砸在货厢顶棚上的声音，密集得如同万千鼓点，几乎要压过老旧卡车动机濒死般的嘶吼。
孟晚蜷在副驾驶硬邦邦的座椅里，湿冷的空气透过车窗缝隙钻进来，混杂着柴油味和雨水腥气。
她怀里紧紧抱着一个用旧毛毯裹得严严实实的长方形物体，指尖因为用力而微微泛白。
“妹子，就这儿了？”
司机操着浓重的口音，一脚踩死了刹车。
轮胎在湿滑的路面上出刺耳的摩擦声。
昏黄的路灯透过被雨水冲刷得模糊的车窗，勉强照亮外面一栋孤零零矗立在城郊结合部、墙皮剥落得如同患了严重皮肤病的六层旧楼。
黑洞洞的单元门像一张沉默巨兽的口。
“嗯，三单元，一楼。”
孟晚的声音有些紧。
她付了钱，深吸一口湿冷的空气，推开车门。
冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇下。
司机帮忙把车厢里那个沉重的大件卸下来，嘴里嘟囔着“这老物件死沉”
，便一脚油门，卡车尾灯在雨幕中迅模糊消失。
眼前只剩下她，一个巨大的、用麻绳和硬纸板简易捆扎的木箱，还有这栋在暴雨中沉默伫立、散着衰败气息的老楼。
雨水顺着她的梢、衣角往下淌，寒意刺骨。
她摸出姑婆临终前颤巍巍塞给她的那把黄铜钥匙，冰冷沉重。
锁孔有些锈蚀，费力地转动了几下，“咔哒”
一声轻响，单元门开了。
一股浓烈的、混合着灰尘、霉味、陈年油烟和某种难以言喻的、类似中药又似腐朽木头的气息扑面而来，呛得孟晚咳嗽了几声。
楼道里没有灯，漆黑一片，只有单元门外路灯投进来的一点惨淡微光，勉强勾勒出堆满杂物的狭窄空间轮廓。
她定了定神，咬咬牙，抓住木箱边缘的麻绳，使出吃奶的力气，一点一点、极其艰难地将这个沉重无比的箱子拖进了门洞，拖过冰冷粗糙的水泥地面，最终，在令人牙酸的摩擦声中，将它拽进了位于一楼走廊尽头、属于她的那间出租屋。
“砰！”
沉重的防盗门在身后关上，隔绝了外面狂暴的风雨声。
孟晚背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气，浑身湿透，狼狈不堪。
屋内同样一片漆黑，只有窗外路灯透过积满污垢的玻璃窗，在地面上投下几道扭曲昏黄的光斑。
她摸索着找到墙壁上的开关，“啪嗒”
一声。
一盏瓦数极低的白炽灯泡在屋顶亮起，光线昏黄黯淡，非但没有带来温暖，反而将房间里破败、空旷的景象照得更加清晰。
空。
这是孟晚的第一感觉。
除了墙角一张蒙着灰尘的旧折叠桌和两把塑料凳子，整个客厅空空荡荡。
墙壁是那种惨淡的、布满裂纹和可疑污渍的石灰白。
地面是冰冷的水泥。
空气里那股浓重的霉味和灰尘气息挥之不去。
她的目光，最终落在了屋子中央那个巨大的木箱上。
昏黄的光线下，木箱表面粗糙，边角磨损，透着一股饱经沧桑的沉重感。
这就是姑婆临终前唯一指明留给她的东西——一台据说有上百年历史的雕花梳妆台。
姑婆一生未婚，性格孤僻，守着乡下老宅和一堆旧物，临终前抓着她的手，浑浊的眼睛里有一种奇异的光，反复念叨：“晚晚，梳妆台……拿好……收好……”
孟晚叹了口气，甩甩湿漉漉的头。
眼下最要紧的是把它弄出来安顿好。
她找来一把生锈的剪刀，费力地剪开捆扎的麻绳，撕开潮湿变软的硬纸板。
当最后一块纸板被掀开，昏黄的灯光完全倾泻在那件家具上时，孟晚的呼吸不由自主地屏住了。
即使蒙着灰尘，即使边角有磕碰的痕迹，即使岁月在它深色的木料上留下了无法磨灭的印记，它依旧散着一种沉静而厚重的美。
那是一台通体由深色硬木打造的梳妆台。
目测有一米多宽，高度及腰。
最引人