天地间仿佛只剩下一种颜色——白。一种蛮横的、吞噬一切的白。北风不再是呼啸，而是变成了某种实质性的、咆哮着的巨兽，卷起地上堆积的、以及天空中不断落下的雪沫，形成一片混沌的、旋转的白色迷雾。能见度被压缩到不足五十米，远处的山峦、近处的树林，全都消失了踪影，仿佛整个世界都被这无边的雪幕所吞噬。
气温已然骤降至零下三十度以下。这是一种超越寻常寒冷的、带着死亡气息的酷寒。空气仿佛都被冻得凝固了，每一次呼吸都如同吸入无数细小的冰刃，从鼻腔一路切割到肺叶，带来火辣辣的痛感。呼出的水汽甚至在离开口腔的瞬间，就凝结成白色的冰晶，附着在帽檐、围巾、以及每一个暴露在外的毛发上——眉毛、睫毛，甚至脸颊上的汗毛，都结满了厚厚的白霜，让每一个战士都如同瞬间苍老。
枪械，这平日里被战士们视若生命的钢铁伙伴，此刻也变成了危险的源头。金属部分，无论是冰冷的枪管还是扳机，若敢徒手触摸，瞬间便会黏掉一层皮肉，留下血淋淋的伤口。必须戴着厚厚的棉手套，或者隔着一层布，才能勉强操作。
边境主阵地上，大规模的战斗仿佛被这极致的严寒冻结了。枪炮声变得零星而遥远，如同困兽濒死的哀鸣，很快便被风雪的咆哮所淹没。然而，战斗任务的减少，并不意味着危险的降低。生存，取代杀敌，成为了这片白色炼狱中首要的、也是最残酷的任务。
阵地上，战士们的主要工作变成了与冰雪搏斗。清理掩体和交通壕的积雪，是一项永无止境的工作。刚刚铲出的通道，用不了一两个小时，就会被新的积雪和狂风卷来的雪沫重新填平。战士们轮班上阵，铁锹与冻土、冰块碰撞，发出沉闷的“铿铿”声，很快又被风雪声掩盖。若不及时清理，半地下式的掩体就有被完全掩埋、内部人员窒息的风险。
取暖成了维系生命的根本。用废弃汽油桶改造的简易炉子，成了掩体里唯一的热源。里面燃烧着珍贵的煤炭或能找到的任何可燃物，橘红色的火焰跳动着，带来一丝微不足道的暖意。但这暖意伴随着致命的威胁——一氧化碳。每个掩体都必须留有通风口，即便这意味着刺骨的寒风会倒灌进来。时常有战士因过度贪恋那一点温暖而悄悄堵上通风口，结果便在睡梦中无声无息地死去。警惕一氧化碳中毒，成了军官和老兵每天反复强调、反复检查的事情。
巡逻队依旧要派出，但形式已然改变。战士们用粗长的绳索相互连接在腰间，如同串在一起的蚂蚱，深一脚浅一脚地在没膝、甚至齐腰深的积雪中艰难跋涉。这不仅是为了防止掉入被积雪掩盖的深坑或沟壑，更是为了防止有人在能见度极低的风雪中迷途失散。一旦脱离队伍，在这片白茫茫的天地里，生存的希望微乎其微。巡逻队沉默地行进，像一群在白色沙漠中迁徙的、坚韧而渺小的生灵，每一步都充满了不确定性。
廖奎穿着厚重的棉军装，外面套着几乎拖到膝盖的棉大衣，戴着护耳厚帽，脸上围着浸满哈气又冻结成冰壳的毛巾，只露出一双冷静的眼睛。他所在的机动医疗小队，任务也发生了变化，从前沿的直接救护，转变为巡诊各阵地哨位，处理最多的伤情，从枪炮伤变成了各种冻伤。
他默默地观察着，记录着。不仅仅是伤情，更是这极端严寒对一切的影响。
他看到有战士的步枪枪机被冻结，无法拉动，急得用火烤，结果导致零件受损；他看到水壶里的水即使贴身存放，也很快结冰，战士们不得不将冰坨含在嘴里融化才能喝到水；他看到暴露在外的皮肤，短短十几分钟就会失去知觉，继而出现白斑、红肿，严重的会发展成紫黑色、坏死的冻疮。他利用秦大山教授的知识和【明镜止水】的洞察力，总结着处理不同阶段冻伤的要诀——缓慢复温，切忌直接烘烤或雪搓，防止组织二次损伤。他将这些观察和心得，补充到自己正在整理的战地医疗笔记中，着重记录了严寒环境下装备维护和人体防护的要点。
更重要的是，他悄然开启着【战场生存本能】。这种被动技能，在此时此地，展现出了超越常规感知的效用。
他能通过风雪的嘶吼，隐约分辨出其中细微的差异——哪里的风声显得空旷，可能预示着前方有被雪覆盖的沟壑；哪里的风声带着沉闷的回响，可能意味着靠近了山体或大型障碍物。他的双眼不仅在看飘落的雪花，更在观察雪沫被风吹起后，在空中形成的涡旋和流向，借此判断风力的细微变化和可能的视线死角。
在一次跟随巡逻队行进时，他注意到侧前方一片看似平坦的雪地，风声