音很轻，带着不易察觉的颤音。
廖奎的目光落在那个蓝色药丸上，心脏像是被针扎了一下。前两次，这颗药丸模糊了感知，也模糊了记忆，像一层遮羞布，让他们在事后可以勉强维持表面的平静。但这一次……
他看着她眼中那强装的镇定下的痛苦，一种复杂的情绪涌上心头——是怜悯，是愧疚，或许还有一丝连他自己都不愿承认的、在长期共同面对压力和秘密下产生的奇异共鸣。他忽然觉得，再用那药丸，是对她，也是对自己，一种更深层次的侮辱。
他缓缓地，极其艰难地摇了摇头，声音干涩：“不用了。”
这三个字出口，萧雅姿的瞳孔微微收缩，似乎有些意外，随即又化为一种更深的、无处可逃的绝望。不用药，意味着他们必须清醒地、完整地经历这一切。
最初的接触是生硬而僵持的。仿佛有两堵无形的墙横亘在他们之间。廖奎的动作带着迟疑和克制，萧雅姿的身体则紧绷着，像一张拉满的弓。呼吸交织，却感受不到丝毫暖意，只有冰冷的绝望和挥之不去的伦理枷锁。
然而，系统的力量，或者说，那被系统强行绑定、并多次“巩固”过的链接，仿佛带着某种不容抗拒的惯性。渐渐地，生理的本能开始冲破心理的堤坝。那些被系统烙印在身体深处的记忆，在相似的接触中被唤醒。抗拒的力量在一点点流失，取而代之的是一种被卷入漩涡般的沉沦感。
理智的堤坝在洪流中溃散。廖奎的动作不再那么僵硬，而萧雅姿，在最初的抵抗后，一种破罐破摔般的麻木，混合着身体被唤醒的、不受控制的反应，让她最终放弃了所有的挣扎。她闭上眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般颤抖，不再是被动承受，而是……开始有了回应。那回应里，没有爱，没有欲，只有一种被命运和系统共同玩弄的、深深的无力与妥协，以及一种在极端情境下，身体背叛意志的、令人绝望的生理性配合。
过程中，两人都摒弃了思考。不敢想身份，不敢想关系，不敢想未来，也不敢想那远在北大荒的至亲。仿佛只有放空一切，才能勉强承受这具身体正在经历的、与灵魂剥离的纠缠。
当一切终于结束，房间里只剩下沉重而紊乱的呼吸声。
没有立刻分开，一种死寂般的沉默笼罩着两人。刚才被强行压下的所有情绪和思绪，如同退潮后裸露出的丑陋礁石，冰冷而尖锐地戳在那里。
廖奎侧头，看着身边近在咫尺的人。她闭着眼，脸颊上还残留着未褪尽的红潮，眉头却紧紧蹙着，仿佛在睡梦中也在承受着巨大的痛苦。这张脸，年轻，姣好，带着谢薇的影子，却又分明是另一个独立的、充满了复杂故事的存在。她是萧雅姿，是他的岳母；她也是萧亚轩，是系统认定的、与他有着扭曲链接的“伴侣”。
一股难以言喻的复杂情感涌上心头，混杂着负罪、怜悯、一种深埋的、在被迫亲密中滋生的陌生刺激感，以及无尽的茫然。在这种混乱情绪的冲击下，他几乎是脱口而出，声音低哑地唤了一声：
“亚轩……”
这个名字出口的瞬间，他自己都愣住了。这不是他平时会用的称呼。
萧亚轩（萧雅姿）的身体猛地一颤，倏然睁开了眼睛。她的眼神有一瞬间的空洞和慌乱，随即对上了廖奎同样复杂而有些无措的目光。她似乎从他的眼神里读懂了那未尽之言里的挣扎与愧疚，几乎是下意识地，她侧过头，避开了他的视线，用一种近乎本能的自保般的语气，快速而低声地回应：
“我没事。”
这三个字，轻飘飘的，却像一块巨石投入寂静的湖面。它掩盖了所有可能汹涌而出的情绪，也掐断了任何深入交流的可能。没事？怎么可能没事。但这已是他们在此刻，能维持的、最后的体面与防线。
廖奎沉默了。他缓缓坐起身，开始默默地穿戴衣物。每一个动作都显得沉重而缓慢。萧亚轩依旧侧躺着，背对着他，单薄的肩膀在丝质睡袍下勾勒出脆弱的线条。
穿戴整齐，廖奎站在床边，低头看着那个蜷缩的背影，心中百感交集。他想说点什么，安慰？道歉？还是解释？却发现任何语言在此刻都显得如此苍白和虚伪。最终，他只是深深地看了一眼那背影，仿佛要将这复杂的一幕刻入心底，然后轻轻道：
“我走了。”
没有回应。
下一刻，他的身影如同来时一样，悄无声息地消失在原地，只留下空气中一丝若有若无的、属于北大荒的寒意，很快也被房间里的暖香同化、湮