顿了顿，把一瓣晶莹剔透的橘子递到她嘴边：“过一天，算一天。”他没说那些藏在心里的担忧——凤皇体内被赶走的墨绿色雾气究竟是什么，茶店香炉为何会有净化之力，还有中原方向那道随时可能再次亮起的光河，是否正耐心等待着某个时刻。这些都像悬在头顶的剑，锋利而冰冷，可他不想在这样的傍晚说出来，搅乱这份难得的安宁。
梧桐咬下橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，顺着喉咙滑下去，留下清清爽爽的余味。她看着齐乐专注的侧脸，夕阳在他睫毛上投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，下颌线柔和。忽然觉得，就算明天天塌下来，只要能这样坐在一起晒晒太阳，看看晚霞，好像也没那么可怕。
有天夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，打在青瓦上发出沙沙的声响，像谁在耳边轻轻哼唱着古老的歌谣。梧桐被雨声吵醒，摸黑走到外间，看到柜台后还亮着一盏小小的油灯，齐乐坐在那里，手里拿着那本《山海经》，指尖却没有翻动，只是停留在建木的插画上，眼神沉沉的，不知道在想些什么。
“睡不着？”她放轻脚步走过去，坐在了他的身旁，头枕在他的肩头，能闻到他身上淡淡的茶香。
齐乐伸出一只手握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，暖融融的：“在想，或许建木最初的样子，不是什么撑天的神木，只是棵普通的树。”他低头看着插画上枝繁叶茂、遮天蔽日的建木，声音很轻，“就像这茶店门口的梧桐，安安静静长在那儿，春天发芽，夏天开花，秋天结果，挺好的。”
梧桐把脸埋在他背上，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下，雨声仿佛被隔在了很远的地方，变得模糊而温柔。“那等这事结束了，我们就种棵树吧。”她轻声说，声音里带着点困倦的沙哑。
“好。”齐乐反手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝，“种在建木曾经扎根的地方。”
雨停的时候，天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的晨光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。梧桐靠在齐乐肩头重新睡了过去，呼吸均匀而绵长。齐乐轻轻合上书，目光扫过角落里的青铜香炉，香炉上的薄灰似乎又厚了些，然后落在梧桐恬静的睡颜上。他知道这样的安宁只是暂时的，像雨后的彩虹，绚烂却短暂。可只要能多留一天，他就想牢牢抓住，把这片刻的温暖，酿成能支撑往后漫长岁月的甜。
凤皇不知何时醒了，蹲在旁边的柜子上，黑豆似的眼睛望着他们，喉咙里发出低低的咕咕声，像在无声地叹息，又像在默默守护着这来之不易的、短暂的平静。