起旧日的尘埃，
也带走沉默的忧伤。
有些人留在风里，
有些风藏在心里。”
我写到这儿时，忽然有种冲动——想把这些话读给她听。
可我又怕吵醒她，只能默默合上电脑。
我走进卧室，她睡得很安稳。
月光照在她脸上，白得几乎透明。
我靠在床边，看着她的呼吸，听着窗外的风声。
那一刻，我心里有一种柔软的痛。
凌晨三点，我被窗声惊醒。
风变大了。
她依然在睡，眉心微皱。
我起身去关窗。
那一瞬间，我看见阳台上的花瓶倒了，雏菊散落一地。
我弯腰拾起那些花，插回瓶里。
它们被风打湿了，花瓣贴在玻璃上，像泪。
我忽然明白，风的温柔，也带着不确定。
我回到床边，轻轻握住她的手。
她的指尖有点凉。
我贴在自己掌心，慢慢捂热。
“知秋，”
我低声说，“如果风要带走什么，那就带走我的不安吧。”
她没有醒，只是轻轻嗯了一声。
清晨的光透过窗帘，天边泛起淡淡的橘色。
我看着她慢慢睁眼。
“早。”
我笑着说。
她揉了揉眼睛，声音还有点沙哑：“昨晚风真大。”
“是啊，吹倒了花。”
“没事，花会再开。”
她伸了个懒腰，笑得很轻。
那一刻，我突然觉得，她比任何花都坚韧。
吃完早饭，我准备去买点日用品。
临出门前，她忽然叫住我：“周磊。”
“嗯？”
“回来记得多买一点牛奶，我最近想学做蛋糕。”
“蛋糕？”
“嗯，想给你做一个。”
“什么味的？”
“风的味道。”
我笑了。
“那我等着。”
她朝我挥了挥手，阳光照在她的梢上，闪着暖光。
风轻轻掠过，带起窗帘，也带走了她那句几乎听不见的呢喃——
“风啊，替我守着他。”
我走在街上，风顺着街道吹来，带着她家里残留的香气。
那一刻我忽然明白，所谓家的意义，不在于屋檐，而在于那个人——她在，风才有了方向。
我低声在心里说：
“第217天。
风吹过宁州的早晨，
她在阳光里，
我在路上。
风继续吹，
爱也继续。”