2o2o年11月3日
宁州的十一月，天色开始有了冬的样子。
早晨的风不再温软，带着一丝凉意，像是特意来提醒人——一年又要走到尽头了。
我在厨房煮粥，水开的声音在静谧的屋子里显得格外清晰。
她还没起，卧室的门半掩着，能听见她轻微的咳声。
那声音不重，却让我的手顿了一下。
我关掉火，走过去轻轻推开门。
她正坐在床边披衣，眼神有点恍惚。
“醒了？”
我轻声问。
“嗯。”
她笑了笑，“有点冷。”
我走过去替她披上外套：“天凉了，别再贪薄。”
“你呀，”
她看着我，“什么时候变得这么啰嗦？”
“从你生病那天开始。”
她没接话，只是轻轻靠在我怀里，呼吸间有股淡淡的药香。
我抱着她，忽然有些怔神。
她的身体似乎又轻了些，肩头的骨骼更明显了。
可她依然笑着，眼神温柔得让人几乎忘了所有不安。
吃早饭时，她盯着我写在便签上的一行字：“今天要去的市、洗衣、取快递。”
她问：“你是不是又要出去？”
“嗯，去买些菜。”
“我陪你吧。”
“不用，你在家休息。”
“可我不想一个人呆着。”
她的语气轻，却让我心里一动。
那一刻，我明白她不是怕寂寞，而是怕“一个人”
的感觉。
于是我笑着点头：“好，那一起。”
我们去了附近那家市。
门口的风把宣传单吹得到处飞，阳光落在地砖上，闪着亮光。
她戴着围巾，脸半藏在毛线里，只露出一双眼睛。
“你要买什么？”
她问。
“你想吃什么就买什么。”
“那你得准备一大车。”
她说完自己也笑了。
我们推着购物车在货架间慢慢走。
她会停在水果区前，仔细挑橙子，又会在文具区拿起一支笔，在指尖转了几下：“你写稿用的笔，墨快没了吧？”
我愣了一下，没想到她注意到这种细微的事。
“确实差不多了。”
我说。
“那就买吧。”
“好。”
那一刻我忽然有些想笑——原来，生活的温柔常常藏在最琐碎的小事里。
回家的路上，风又起来了。
她拢了拢围巾，问我：“你觉得风是不是有记忆？”
我想了想：“可能吧。
要不它怎么总能找到该吹的方向。”
“那它会记得我们吗？”
“会。
因为我们也在风里留下了痕迹。”
她笑了。
阳光照在她脸上，那笑浅浅的，却像在风里点亮了一盏灯。
午后，她在阳台上晒被子。
我坐在书桌前，听着风吹动衣物的声音。
那声音轻，却让我想起很久以前的一个午后——在北方的冬天，母亲也这样拍打被褥，尘土在阳光里浮动，空气里有种温暖的味道。
我回头看她。
她正伸手去够最上面那一角，风吹乱了她的，她笑着骂了一句：“这风啊，真是调皮。”
我走过去帮她按住角落。
她回头，笑意还在眼里：“你看，它都要跟我抢阳光。”
“它是嫉妒。”
我说。
“嫉妒什么？”
“嫉妒你比它还暖。”
她笑着摇头：“你啊，总爱说这种话。”
傍晚，她提议做火锅。
“天气冷了，该热热身。”
她说。
我去洗菜，她切肉。
屋子里满是食材的香气。
等汤底开始沸腾，我们几乎没说话，只听着“咕嘟咕嘟”
的声音。
那种声音，有种奇异的安心感。
她夹了一块牛肉放进我碗里：“多吃点，别老顾着我。”
“你也吃。”
“我吃不多。”
“那我喂你。”
她笑着摇头：“真没出息。”
我偏不理她，还是夹起一块放到她嘴边。
她无奈地接了，笑着嚼了几口，忽然叹了口气：“要是能一直这样就好了。”
我盯着她的眼睛：“会的。”
“真的吗？”
“我写故事的人，说出来的‘会’就会实现。”
她笑出声，眼底有一点亮。
那种亮，不是单纯的喜悦，更像是被风轻轻托起的心安。
夜深。
她先睡，我坐在书桌前整理今天的稿子。
文档标题写着《风继续吹》。
我写了几行：
“风吹