2o2o年11月1o日
那一夜的宁州，下起了今年第一场冬雨。
雨不大，却很细，像是谁在窗外轻轻弹琴，节奏温柔又缠绵。
我在书桌前码字，电脑屏幕的光映在手上，纸上写着四个字——“风的回声”
。
那是新稿的标题。
可我写不下去。
从那天她说要做“风味的蛋糕”
起，我就知道，她心里藏着什么事。
那天她的笑太轻，眼神太深。
像是提前在和风告别。
我放下笔，走到厨房。
桌上摆着她今天刚烤好的小蛋糕，形状不太规整，表面焦了一点，但香味很足。
旁边有张她写的小纸条——
“第一次做，可能不太好吃。
你尝的时候要笑。”
我看着那行字，忍不住笑了。
那笑意里，却藏着一丝酸涩。
我切下一块送进嘴里，甜中带点苦，像极了她最近的神情。
那种滋味，一旦入口，就在心里散不开。
她从卧室走出来，穿着宽松的毛衣，头随意挽在脑后。
那一刻，她看起来不像一个病人，倒更像一个刚结束忙碌的普通人。
“好吃吗？”
她问。
“很好吃。”
我笑，“你确定这是第一次做？”
“骗你的，其实我练了三次。”
她狡黠地眨眼。
“难怪这么完美。”
“别哄我。”
“我说的是真的。”
她坐到我旁边，托着腮看我：“你最近写的东西，总是有风、有光、有远方。
是不是又想离开宁州？”
“没有。”
“那你写那么多‘路’干什么？”
“因为写路的人，心里总有人在等。”
她愣了下，神情忽然柔软。
风从窗缝里钻进来，带起她鬓边的。
她伸手轻轻按住：“这风真爱乱来。”
我笑：“它在找你。”
“我就在这里。”
“它怕你走。”
“那你告诉它，我哪儿也不去。”
她语气轻，却坚定。
晚上九点，她说想出去走走。
我劝她天气凉，她偏要。
于是我拿了她的外套，陪她下楼。
小区的桂树已经谢了，树下落满细黄的叶。
风吹起一片，又吹落一片。
“你闻到味道了吗？”
她忽然问。
“什么味道？”
“桂花。
虽然花没了，可风里还留着味道。”
“是你记得它的味道，不是风。”
“可你看——风不就像记忆？它看不见，却总在某个角落里等你想起。”
她说完这句话，忽然停下脚步。
风从她的间穿过，灯光落在她脸上，眼里闪着一点光。
那一刻，我几乎不敢呼吸。
她回头看我，笑得温柔：“周磊，其实我也怕风。”
“怕它带走你？”
“不。
怕有一天我听不见它了。”
她的声音低到几乎被风吞没。
我走上前，握住她的手：“只要我在，它就会吹。”
夜里，她睡得不太安稳，呼吸浅浅。
我守在床边，听着外面雨声一点点变大。
她的额头有汗，我替她擦干。
忽然她睁开眼，低声问：“周磊，你信缘分吗？”
“信。”
“那我们还会有下一个冬天吗？”
我握紧她的手：“会的。”
“你别哄我。”
“我不是哄你。”
她盯着我几秒，忽然笑了：“那就好。”
她又闭上眼，呼吸渐渐平稳。
清晨，雨停了。
风从窗外吹进来，带着一点新鲜的泥土味。
她醒来时，我正给她熬粥。
“你今天起这么早？”
她问。
“你昨晚睡得不安稳。”
“我没事，只是做了个梦。”
“梦见什么？”
“梦见风吹过一片草原，你站在那儿，冲我笑。”
“那是好梦。”
“嗯，可我醒的时候，现你还在。”
她笑着说完，又靠在沙上，看窗外的天。
那一刻，她安静得像一幅画。
午后，我带她去医院复查。
医生看着报告，神色有点凝重。
她笑着对医生说：“我知道，不用避讳。”
我没说话，只觉得胸口一阵紧。
回家的路上，她靠在我肩上，一言不。
直到下车前，她轻声说：“周磊，不要皱眉，好吗？风会记得。”
“记得什么？”
“记得我们