2o2o年9月24日
北京的风，比宁州的更硬一些。
它不带桂花香，带的是灰尘、车流、与城市的度。
林知秋站在出租车窗边，看着窗外飞退的街景，心里有一种难言的空。
她抵达公司的时候，天刚放晴。
那片高楼林立的区域，像是一片冷静的钢铁森林。
每一扇玻璃窗都映着阳光，却没有温度。
助理接过她的行李，说：“林姐，会议在三点，稿子明天要定下来。”
她点点头，神情平静。
可那一瞬，她忽然有些恍惚——
在宁州的这个时候，周磊大概正坐在书桌前写稿，或者在那条桂花巷口喝茶。
她深吸一口气，把思绪收回。
北京的风太直，她不能让自己被吹乱。
那天下午，她的会议比预期的久。
等出来时，已经快七点。
天色灰暗，风从写字楼的缝隙里钻出来，冷得像要穿透骨头。
她摸出手机，看到未读消息三条——
【写信了。
】
【今天宁州下雨了。
】
【风从南边吹，应该能吹到你那儿。
】
她看着那几行字，嘴角不自觉地弯起。
她走到楼下便利店，买了一杯热豆浆。
在自动门打开的一瞬间，一阵风钻进来，把她围住。
她对自己轻声说：“嗯，收到了。”
回到酒店后，她拆开行李，从最上层取出那叠信纸。
那是她特意带的。
每一张纸上都印着浅浅的风纹，像水波一样轻。
她写下——
“周磊：
这边的风比较冷。
但我知道，它是从南边来的。
今天的会议很乱，我差点说错稿名。
我知道你会笑我，可我真的有点紧张。
晚上出酒店的时候，有个小孩在吹泡泡。
泡泡在风里飘了一路，最后落在我肩上。
那一瞬，我想——风真像你。
不吵、不闹，却总能在最偶然的时候，轻轻靠近。”
她放下笔，笑了。
窗外风声低缓，她关了灯，只留下床头那盏小灯。
橙色的光照在信纸上，像一层薄薄的温度。
宁州的夜，同一时刻。
我坐在书桌前，看着那封信的复写稿。
是的，我写信前，习惯抄一份留底——就像怕风太远，怕它带不准方向。
“风去了北方，她应该已经收到了。”
我心里默念着。
书桌上那盏灯着微光，窗外的桂花瓣被风轻轻卷起，像星星一样散落。
我忽然想起，她最喜欢在夜风中散步，说那样的风像能洗净心里的噪音。
于是我起身，走到阳台。
风扑面而来，带着淡淡的凉意和湿气。
我仿佛能听见她的呼吸，隔着千里。
我拿出手机，录下一段音。
“知秋，现在的风很柔，像你说的那样。
它穿过了整条街，也许它真的能到你那儿。
如果你听见了，就当它替我说晚安。”
录完，我没出去，只保存。
那一刻，我不想让风变成信号。
我想让它保持原样——自然、自由、无形，却能抵达。
第二天，她的第二封信到了。
邮戳是四天前的。
信封上写着：
“宁州的风寄，致北京的风。”
我笑着拆开。
里面除了信，还有一小撮干桂花，被细绳绑着。
“周磊：
我怕北京的风太硬，就带点宁州的香气来。
你看，它是不是还在？
我最近总做梦。
梦见我们在江边，你给我披外套。
风吹得我们都不说话，只听水声。
醒来的时候，我还在笑。
也许梦是风带来的记忆。
它们来得轻，却留得久。”
我读完，把桂花放在书桌的玻璃杯里。
风从窗外吹进来，桂花轻轻晃动，像她在笑。
几天后，她打来电话。
“周磊，我可能要多留几天。”
“忙得过来吗？”
“有点累，但还好。”
“那你吃饭了吗？”
“你啊，还是老样子。”
她笑，“总问我吃没吃。”
“那你回答我啊。”
“吃了。”
“那就好。”
“我想风也吃饱了。”
“嗯？”
“因为它带着你说的话，一直在我身边绕。”
她的声音很轻，却带着一点倦意。
我听着听着，突然有些酸。
“知秋，”
我低声说，“早点回来