2o2o年9月18日
九月的风开始带着凉意，阳光依旧温柔，但落在肩上的时候，已经有了秋的味道。
林知秋坐在阳台的小椅上，手里端着一杯温热的牛奶，静静看着远处的天际线。
她的头被风吹起几缕，像是秋天里最轻的烟。
我靠在门框边，看着她的侧影。
那一刻，我忽然想起第一次见她的样子——那年春天，她也这样靠在窗边，看着窗外的风，嘴角带着一丝笑，说：“风真好，像在替人呼吸。”
如今，这句话又回到了我耳边，只是场景不同，时间不同，而我们之间的距离，却比当初更近。
——
“你是不是在看我很久了？”
她忽然开口，没回头。
“被现了。”
我笑。
“你现在都学会偷看了。”
“我哪是偷看，我是在欣赏。”
“欣赏？”
她转过头，眼底闪着笑意，“那你要付门票。”
“行啊，你要多少？”
“请我吃晚饭就行。”
“成交。”
她笑着起身，把牛奶杯放在茶几上。
风吹过，带起她裙角的一点波纹。
那画面，安静得像一幅旧画——温柔、熟悉、又让人舍不得眨眼。
——
我们去的是街口那家小馆。
老板认得我们，笑着打招呼：“还是那两个桂花酒酿圆子？”
林知秋笑着点头：“这次多放点桂花。”
老板笑着答应。
我们坐在靠窗的位置。
窗外的风轻轻吹进来，带着路灯的光，还有夜的气息。
她托着腮，望着街上的行人，轻声说：“有时候我真觉得，生活其实挺像风。”
“怎么说？”
“它会变，会绕，会让人迷路，但它也会带人回家。”
我点点头：“只是有时候，风太大了，人容易忘记方向。”
“可你没忘。”
“嗯？”
“你一直在往前走啊。”
她的声音很轻，“哪怕逆风。”
那一刻，我看着她的眼睛，心里忽然涌上一种久违的确定——
这世界再乱，风再远，我都知道自己该往哪去。
——
饭后，她忽然说想去江边。
我问：“这么晚？”
“风好，不去可惜。”
于是我们并肩走在宁江的堤岸上。
夜色深沉，江水拍打岸边，出低低的声响。
她的手忽然探过来，轻轻勾住我的指尖。
“你冷吗？”
我问。
“有一点。”
我脱下外套披在她身上，她笑了：“又学你那一套‘风的仪式感’？”
“那得看对象是谁。”
“那我算特例？”
“算。”
“那你要记得，一旦风选定了方向，就别再改了。”
“我不会改。”
“说定了。”
“说定了。”
我们在江边走了很久，风吹动树叶沙沙作响，像是替我们见证什么。
——
回到家，她靠在沙上，一边擦头一边说：“下个月我可能要去一趟北京。”
“多久？”
“不确定，也许一周，也许半个月。”
“工作？”
“嗯，公司派我去跟几个作家对接项目。”
我沉默了几秒：“那挺好的。”
“是啊。”
她抬眼看我，“你不会不舍得吧？”
“会。”
她笑得温柔：“那就多写几封信给我。”
“信？”
“对，我不想你只是消息。
我想看到你写的字。”
我点头：“那我每天写一封。”
“好啊，那我就每天读一封。”
她靠在我肩头，轻声说：“其实我挺怕分别的。”
“怕风太远？”
“怕我走的时候，风不在。”
“它会在。”
我伸手握住她的手，“我在的地方，风就不会停。”
她出那天，天灰蒙蒙的。
我送她到高铁站，帮她把行李放上车厢。
她戴着口罩，只露出一双眼睛。
“别熬夜。”
她说。
“你也是。”
“记得写信。”
“我会。”
列车启动的那一刻，她隔着玻璃冲我挥手。
我看着那身白风衣在车厢灯光下渐渐模糊，直到再也看不见。
风吹过站台，卷起一张小广告纸。
我低头拾起，忽然笑了。
上面印着一句话“风会带你回来的。”
夜里，我回到家。
屋子空荡荡的。
她留下的茶杯还在桌上，