2o2o年7月11日晴
昨夜睡得极沉。
也许是连日的雨终于停了，空气里不再弥漫着潮气，呼吸都变得轻松。
清晨的阳光透过窗纸，照在墙上，金灿灿的一片。
母亲早起，把晾在院里的衣裳翻过来，又去灶台下生火。
锅里的粥咕嘟嘟冒着气泡，屋内飘着淡淡的米香。
父亲坐在门槛上，叼着旱烟，眯着眼望天：“看这日头，该晴几天了。”
我洗了脸出去，院子里的水迹已经被晒干一半，地面着淡淡的土香。
葡萄藤上的叶子伸得更开，几串青葡萄藏在其中，挂着露珠，圆润得像玻璃球。
“今天得去镇上买点肥料。”
父亲说，“雨冲得太狠，地里养分都薄了。”
“我去吧。”
我应声。
母亲抬头笑：“那就顺路把村口老李家的鸡蛋带回来几斤，她说昨天下的多。”
我点点头，心里想着老李——那位厂里被压伤的老木匠。
希望他身体能快些好。
——
走到村口，阳光洒满路面，泥土已经开始开裂。
几只麻雀在田埂上啄虫子，远处传来孩子们的笑声，他们在河边放纸船，河水清亮，映着蓝天白云。
小卖部前摆着刚晒出来的瓜子和花生，香气混着阳光的味道。
刘婶正在门口擦桌子，见我过来，笑着打招呼：“磊子，听说你昨天帮着修堤，干得好！”
我笑笑：“哪敢当，都是村里人一块儿干的。”
她递给我一瓶汽水：“来，解解暑。
天热得跟蒸笼似的。”
我接过，冰凉的气泡在手心里跳动。
拧开瓶盖那一刻，“嘭”
的一声轻响，像是夏天的序曲。
“听说刘海走了？”
刘婶问。
“嗯，去县里修桥。”
“那小子有手艺，不愁吃饭。”
她感叹道，“这年头啊，肯干的，都不会饿。”
我笑笑没接话，抬头望了望远处——那条他骑车走过的路在阳光下闪光，像被雨洗净的银线。
——
到了镇上，街上热闹起来。
菜摊的吆喝声此起彼伏，空气里飘着油炸臭豆腐的味道。
人们经过时脚步都轻快，像这连晴的日子让每个人心头都亮了一层。
我在农资店买了几袋复合肥，又去医院看望老李。
病房里窗户开着，阳光正好照在他的枕头边。
“磊子来了？”
他笑着抬头，脸色比之前好多了。
“嗯，叔。
我顺路来看您。
听说那厂的事有着落了。”
“有啊，”
他点点头，叹了口气，“那账本一出来，真相也明白了。
只是可惜，那厂没了。”
我笑：“厂没了，叔的手艺还在。”
他呵呵笑了几声，伸出那只缠过纱布的手：“这辈子，也就靠这双手混饭。
你知道不，我在心里盘算，要是出院了，就回村教几个孩子做木活儿。
别让这门手艺断了。”
“那再好不过。”
我由衷地说。
他眯起眼，望着窗外一片晴光：“天晴了，人也得往明处走。”
——
回家的路上，阳光烫得厉害。
河边的蒲草被风吹得起伏，像绿色的浪。
村口几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着这场雨过后地里的收成。
谁家田被泡，谁家秧子长得快，他们一一清楚。
“磊子啊，你爹那块田可得赶紧追肥！”
一个老人喊。
“正打算去呢！”
我笑着回应。
他们笑着点头，又扇扇子聊起别的。
那景象，说不出的温暖。
回到家时，母亲正把晒干的谷壳收起来。
她头上沾着几片稻叶，见我提着肥料回来，赶紧笑：“中午吃凉面，我还切了点蒜蓉，香着呢。”
屋里弥漫着面香、蒜香，还有一股久违的家的清气。
父亲洗了手坐下，端起碗喝了一口凉汤，舒坦地呼出气：“这才是夏天的味儿。”
我点头，忽然觉得，眼前的这一幕，比任何远方都真实。
——
傍晚，天边的云被晚霞染成了橙红色。
稻田被风吹得泛起层层波光，远处的山也在霞光里显得柔和。
弟弟提着竹篓，跑到河边捉螃蟹，一不小心滑进水里，溅起一片笑声。
母亲站在岸上喊：“小心点，别弄湿衣裳！”
我笑着跑过去，把他拉起来，他手里还抓着一只螃蟹，得意地举着：“哥，你看！
大的！”
那一瞬间，我忽然觉得，这世上所有的苦难与动荡，最终都归于这样平凡的笑声。
夜色渐深，村口