2o2o年7月1o日阴转晴
天亮得极慢。
夜雨虽然停了，但云层还压得极低，像一层未散的愁。
空气潮得几乎能拧出水来，屋后的竹林湿漉漉的，风一吹，滴答作响。
我起得早，院子里的地还全是积水。
母亲正蹲在门口，把昨夜泡湿的柴火翻出来晾晒。
她的手指被冷水泡得白，却仍一根根地理着。
“雨停了。”
她抬头对我笑，“天也快亮了。”
我点点头，看着天边的那一线淡白。
那一刻，我竟有种久违的轻松。
屋后传来父亲的脚步声，他提着锄头，脚上沾着厚厚的泥：“得趁着天晴看看田，怕是积水太深，秧子要烂根。”
我跟了过去。
——
稻田里果然积着一层水，风吹过，泛起细细的波纹。
那些本来挺立的秧苗，有的已经被水压倒，露出黄叶。
父亲蹲下，用手掐了掐秧苗的根：“幸好泡得不久，还活。”
我松了口气：“要是再下两天，就全完了。”
他点头：“这年头啊，老天爷的脾气越来越怪，雨说下就下。”
风吹来，带着一股清新的泥香。
我卷起裤腿，和父亲一起把田里的水排出去。
沟渠里流淌的水清得能映出天影，偶尔还有几只被雨冲来的小鱼，闪着银光。
“要是天真放晴，三天就能缓过来。”
父亲说着，抬头望了望那渐渐亮起来的天。
远处的云裂开一条缝，阳光像一把金线穿透雾气，落在湿漉漉的稻叶上。
那一刻，我有种想笑的冲动——不是因为喜，而是一种劫后余生的轻快。
——
上午，刘海过来了。
他换了干净的衣服，神情却依旧沉着。
“厂子那边的事有消息了，”
他一进门就说，“人抓到了。”
“那厂主？”
我问。
他点头：“在县里，被堵在车站。
账本也找回来了。”
父亲放下锄头，冷哼一声：“干这种事迟早露馅。
害了多少人！”
刘海叹气：“现在厂子归镇里临时管，伤员那边，政府说会赔偿。
但厂基本完了，机器泡坏，木料也霉。
我们几个老工人都没去。”
我递给他一碗茶：“那你打算怎么办？”
他喝了一口，苦笑：“我昨天跟你说的桥梁修建，估计真得去了。
县里招工，虽然累，但有饭吃。”
我看着他那双粗糙的手，心里微微一动。
生活，总得往前走。
“要去我帮你写个介绍信。”
父亲说，“镇里那边我还有熟人。”
刘海愣了一下，笑着点头：“那就多谢叔。”
母亲在屋里听见，也插话：“等下我包几个咸菜包子，你路上好带。”
他笑着挠挠头：“阿姨真是记性好。”
——
下午，天终于晴透了。
雨后的阳光亮得刺眼，地面蒸起一层白雾。
孩子们在河边追着跳水，笑声一阵阵传来。
刘海在院子里修理他的旧摩托。
那车被雨泡了一夜，动不响，他蹲着捣鼓了半天，弄得满手油泥。
“这破车啊，真不舍得扔。”
我笑着递给他毛巾。
“舍不得。”
他抬起头，眯着眼笑，“陪我跑了四年，像个老伙计。”
我沉默片刻，说：“走的时候，带点咱村的土。”
“为啥？”
“出去的路再远，也得记得哪来的。”
他怔了怔，眼神微动，笑着点头。
——
傍晚时，村里的堤坝终于全修好。
主任带人来巡查，确认安全无恙。
天边的云被夕阳染成金红色，河面反着光，波光粼粼。
大家聚在村口，烧起柴火烤玉米。
孩子们围着跑，大人们边吃边聊。
刘海坐在我身边，沉默了好一会儿才开口：“等我安顿好了，就回来一趟。
那时候——说不定能带点新消息回来。”
我笑了笑：“别忘了。”
“不会。”
他抬头望天，“这片云，我认得。”
——
夜深，风温柔了许多。
屋后的蛙声再次响起，稻田里的水已退去大半。
母亲收拾完屋，轻声说：“天晴了，日子又能转了。”
我走到屋外，望着那一片清朗的夜空。
月亮刚露出头，光柔得像水。
空气里仍带着湿气，却不再让人压抑。
屋里父亲已经睡着，鼾声平稳。
弟弟趴在床边，嘴角还带着笑，梦里大概又在追蝴蝶。
我