2o2o年7月9日大雨
清晨的天色阴得几乎要滴出水来。
昨夜的雨没停，反倒越下越密。
窗外的葡萄叶被雨打得直颤，屋檐下的水一条条地坠下，连成了帘。
我还没起身，母亲的声音就从灶屋那边传来：“快起来，河涨得厉害，镇上广播让家家都提防着。”
我披上衣服跑出去。
空气里潮得闷，泥土的味道混着青草气息。
村口那条小河，昨夜还只是满满的，如今水已经漫过了石坝，带着草叶和树枝，一路翻滚着流下。
父亲在河边，撑着一根竹竿探水深。
雨顺着他的帽檐往下淌，衣服湿得贴在身上。
“爹，水太急，别下去！”
我喊。
他回头冲我摆手：“我看看水势。
上游的闸要是开了，咱得往高地搬。”
他声音被雨声盖住，我几乎听不清，只能拼命点头。
刘海这时也来了，披着雨衣，脚边全是泥。
“镇上通知我来看看这边的情况。”
他说，“厂子那边还在排水，仓库全泡了。”
我看着他眼角那抹倦意，心里紧：“老李呢？”
“还在医院。
医生说，要静养。”
他停顿了一下，又道，“那边几个受伤的工人都没事，就是厂主……跑了。”
“跑了？”
我猛地抬头。
刘海点头：“昨天夜里走的，据说带着账本和几万块现金。
镇上派人去找。”
我心里一阵凉。
那人我见过，年纪不大，嘴巴甜，开口闭口都是“兄弟们辛苦了”
，没想到出了事就一走了之。
雨越下越急，风刮得树枝乱晃。
我们几人一起回到村头，看到村主任正带人搬东西。
有人喊：“堤那边快溢了！”
父亲放下竹竿，转身跑去帮忙。
我和刘海也跟了过去。
——
雨水拍在脸上生疼，脚下的泥滑得像油。
堤上几个人正在垒沙袋，水已经涨到膝盖。
那一刻我突然觉得，这一场雨像是来考验人的。
“快！
把这边补上！”
有人喊。
我弯腰去抬沙袋，水花溅上来，裤脚全是泥。
刘海在旁边帮着，手臂上的青筋绷得紧。
风卷着雨扑面而来，像无数细针扎在皮肤上。
母亲远远地站在路口，撑着伞大声喊：“别太靠前！”
我看见她那一刻，心里一酸。
她明知道喊也没用，却还是喊。
堤修到中午，水势终于缓了点。
我们一群人浑身泥水，脸上分不清是汗是雨。
村主任拍了拍我的肩：“行，今天这阵子要不是你们上得快，怕是得漫村了。”
我喘着气笑笑：“还好，老天保住咱。”
刘海坐在堤边，点着一根烟。
雨水顺着他的鬓角往下流，他没理，只是望着河面呆。
我走过去：“在想啥？”
“想厂那边的事。”
他苦笑，“一夜之间，全完了。
机器泡了，仓库塌了。
那厂要真关，人都得失业。”
我沉默了一会儿，轻声说：“或许这也是个提醒。”
“提醒？”
“提醒咱，该学会靠自己。”
刘海怔了怔，随即点头：“你说得对。”
——
傍晚，雨势仍未减。
天边一线灰白的亮，是闪电。
雷声滚滚，压得人胸口闷。
村里人纷纷回家，关窗上闩。
父亲还在屋外巡视，母亲烧了姜汤，屋里弥漫着辛辣的香气。
“喝点，驱寒。”
她把碗递给我，又看向父亲，“别老在雨里跑。”
父亲“嗯”
了一声，坐在门槛上：“雨要是再下两天，怕是稻子都要泡了。”
“天灾没法子。”
母亲叹息。
刘海也在屋里，他脱下湿衣服，整个人看着疲惫。
喝了口姜汤后，他轻声说：“我打算过两天去县里看看，听说那边要招人修桥，我能上。”
我点头：“那是好事。
留在镇上也没啥出路。”
他笑了笑：“可惜了那厂，我干了四年，没想到这么收场。”
“人生哪有一帆风顺。”
我说，“有时候塌的，不只是墙，还有旧的生活。”
他听完沉默了很久，只是望着窗外那一片雨幕。
——
夜深了，雷声更近，风拍打着窗板。
弟弟被惊醒，从屋里跑出来钻进母亲怀里。
母亲拍着他：“不怕，是雷爷爷在数人呢。”
我笑了笑，却被那雷声震得心