口紧。
刘海站起身，走到门口。
风灌进来，吹得油灯摇晃。
他望着黑沉的天，说：“磊，你觉不觉得，这雨像是在洗什么？”
“洗什么？”
“洗旧的命。”
我一怔。
那句话像一根细针，扎在心里。
——
凌晨两点，雨终于小了。
屋外的世界浸在一层薄雾里，田埂被水淹没，只露出几丛稻穗。
蛙声在远处此起彼伏。
我睡不着，拿起笔，写下：
“第一百一十六天。
雨势滂沱，堤几溢，厂塌人散。
风声似哭，雷声如吼。
刘海在雨中抽烟，父亲在堤上探水。
生活再苦，仍得咬牙撑着。
暴雨洗净尘土，也洗去了心里的浮躁。
人若想立稳脚，终究得靠一双手，一口气。
暮雨沉声，不知明日天晴否。”
我吹灭油灯，屋里陷入黑暗，只剩窗外的雨滴，断断续续地落下。
那声音，像在提醒我：明天，还得继续。