2o2o年7月8日阴有雨
夜风带着凉意，刘海的身影出现在昏黄的灯下，他的神情让我心头一沉。
“出事了？”
我问。
他点头，眼神里藏着焦灼：“城里的厂子——塌了半面墙，人伤了几个。”
那一瞬间，我整个人愣住。
那厂子，是我离开前最后工作的地方。
父亲也常去那边帮工，我熟悉那片厂房的每一块砖。
“人呢？”
我问，声音紧。
“我刚接到电话，说有一个叫老李的被压着，其他人都在医院。”
老李——那是我们厂里最老的木匠，孩子在外打工，家里只剩老伴。
刘海叹口气：“我想着你以前也在那里干过，怕你认识人，就赶紧过来告诉一声。”
母亲端着油灯出来，脸色也变了：“天都黑成这样了，还能赶得上去吗？”
刘海抹了抹脸上的雨：“我得回镇上去一趟，听说还要人帮忙清理现场。”
我看了父亲一眼，他只是缓缓吸了一口烟，沉声说：“去吧，带上雨衣，别乱跑。”
——
从家到镇上的路不算远，但夜色浓得像墨，雨又开始下。
刘海的摩托车灯光在雾气中一闪一闪。
雨水拍打在脸上，冰凉刺骨。
到了厂区外，已经聚了不少人，警戒线被拉起，几辆救护车的灯光闪烁。
空气里弥漫着泥浆和焦灼的味道。
墙体塌陷处堆着碎砖与钢筋。
几名工人正冒雨清理，机器的轰鸣声混着喊声。
我撑着伞靠近，被一个穿雨衣的民警拦住：“里面危险，非工作人员不能进去！”
刘海上前低声说了几句，对方点头：“那就快点。”
我们绕过警戒线。
脚下泥水齐踝，脚一陷进去就拔不出来。
手电扫过的地方，砖石与木料混杂，空气中带着灰。
“老李——老李！”
刘海喊。
没人应。
几名工人正合力抬开一根倒塌的梁木。
有人喊：“这边——看到人了！”
我跑过去，看见一个身影蜷缩在角落，被压在木板下，雨水顺着屋顶破口直淌下来。
老李的头全湿，脸上糊满灰泥。
“快——把这头抬高！”
我蹲下去帮忙，手被刮破也没在意。
木板终于被抬起，老李被抬上担架。
他的眼睛微微睁开，喉咙出沙哑的声音：“别……别丢那些木料，能用的……”
我心口一紧，那是他最挂念的东西——他做了一辈子的木工，从不舍得浪费一块板。
“放心吧，叔，没人会丢。”
我俯下身，低声说。
——
人送上救护车，雨却越下越大。
我们全身都湿透，连呼吸都带着泥腥。
刘海的摩托启动不了，他骂了一句：“淹了火！”
我抹了一把脸上的雨水：“走回去吧。”
一路上，雨水打得人眼都睁不开。
到村口时，天边已经泛出微光。
母亲早早起床，听到动静赶出来。
见我们浑身湿透，连忙拉进屋里，递上毛巾。
“人救出来了吗？”
她问。
我点点头：“救出来了，不过情况不好。”
父亲沉默着，抽了一口烟：“厂子那边这些年偷工减料的事，我听人说过。
唉，总得出事才肯修。”
我没说话，只觉得胸口堵着什么。
——
下午时分，镇上的广播传来通知：塌方原因正在调查，施工负责人被带走协助调查。
村里议论纷纷。
有人说是地基泡水，有人说是新承包商偷了水泥。
我听着这些议论，心里凉。
刘海在院子外喊我：“磊，陪我去镇上趟，我得签个笔录。”
我跟着他去了镇政府。
雨后道路泥泞，天灰得像蒙了布。
做完笔录出来，他叹了口气：“他们说这事儿可能牵扯到上头的材料采购。
那厂，怕是开不下去了。”
我怔了一下。
那厂虽不算大，但好歹是镇上不少人赖以糊口的地方。
“老李呢？”
我问。
“还在医院，伤得重。”
刘海低声说。
风从走廊吹过，带起一阵潮湿的味道。
——
晚上，我去看了老李。
病房里昏暗，他的手上缠满纱布。
老伴坐在床边，默默擦眼泪。
“磊子来了？”
老李声音虚弱，却还带着笑。
我走到床边，轻声道：“叔，别担心，厂子会给个交代。”
他摆摆手：“我不管那个……就想着那些徒弟们……别让他们散