了。
那手艺……得有人传下去。”
我喉咙一紧，握住他那只粗糙的手。
那是多年劳作的痕迹，一道道裂纹，像干涸的土地。
——
回到家时，夜色已深。
雨停了，风却更大。
院外的葡萄藤被吹得沙沙作响。
父亲坐在门口，手里拿着收音机。
听见脚步，他抬头：“听说老李还好吧？”
“还撑着。”
我说。
父亲点点头，慢慢叹息：“这年头，挣钱难，活也险。
可咱这一代人，总还得靠双手吃饭。”
他抬头望了望天：“要下大雨了。”
——
夜里，我睡不着。
雨又开始落下，比白天更密。
窗外的风呼啸，屋檐的雨水顺着瓦槽倾泻。
我翻身起床，点灯，写下：
“第一百一十五天。
厂房塌陷，泥水与砖石掩埋的不只是钢筋，还有人的生计。
刘海在雨里奔走，老李在病床上微笑。
风雨之下，生活依旧。
世道难料，但愿人平安。
愿那些用双手换饭吃的人，不再被泥墙压倒。
暴雨将至，而我心里，也有一场暴雨在下。”
我放下笔，听着雨声一阵紧似一阵。
那声音，像是有人在叩问：明天，还能晴吗？