一直不愿承认。所以你总是在算：怎么让别人看不清。”
她的语气很平静。像从一本旧谱里读字，没加重音，也没加评断。鸩握刀的指节收紧又松开，她像看到了一个结，知道再握也切不开，便把刀慢慢放低了一寸。
“城在你手里哭。”郭嘉把女子刚才的话重复了一遍，“那你在替谁止哭？”
女子的手指落回弦上。她按了个极简单的位，音色低而稳：“为秩序立骨。骨若全断，肉再鲜也立不起来。今日粥棚前，有人把饼递回，夜里便能无血。琴只是一个影，只能替人记得怎样把手放回去。”
“你以为天下能记得？”
“不能记得，就教它。”她抬眼，“今天教一次，不够就明天再教一次。教会了，才轮得到你们算。”
郭嘉笑了一下，笑很淡：“你在用我？”
“是。”她直言，“你也是。”
沉默片刻。殿外风过，门环轻轻一动，碰在门板上，叮的一声。那声很小，却敲到人心里去。郭嘉把肩上的风尘抖落了一下，像把多余的外物抖到门外。他忽然道：“城里的旗子上，我写了一个‘安’。你听见了。”
“嗯。”她道，“所以我来了。”
“你是谁？”他终于问。
“蔡。”她只说了一个姓，“文姬。”
名字落地，观星策的星砂一瞬间盛亮，又一瞬间溃散。郭嘉缓慢吸了一口气，让胸中那股冰冷从肋骨之间散开。他抬眼：“你弹琴，只是琴吗？”
“不是。”她把食指轻轻搭在弦上，又抬起来，“言可成律。律若合天，便能压住一些东西。压得住半晌，压不住一世。你若问‘能不能救’，我会说：琴只救今天。”
“今天够了。”郭嘉道。
女子看他。她看人不带火气，目光里有一种近似悲悯的冷。她忽然问：“你知道自己在做什么吗？”
“知道。”他平静，“我在给这片地寻一条能活下去的路。”
“那你也该知道，”她低声，“你在用天子当药引。”
风从偏殿破窗里灌进来，把地上的灰吹出一条细线。鸩的手又握紧了一寸。她不怕刀，也不怕人，她怕这种把话说穿的瞬间。因为这种瞬间之后，往往要血。
郭嘉的视线落在她手指上，落在弦上。他没有否认：“药引要正，药才不走偏。若不用，药便是毒。若用坏了，人也许死得更快。”
女子把手指从弦上抬起：“你早就想好了生与死，才敢说得这样平静。”
“我没想好。”他道，“我只是被逼着往前。”
她看着他。半晌，她说：“你是病人。”
“那你呢？”他问。
“我是钥匙。”她抚琴尾，“不是门。”
“钥匙开哪一扇？”
“开‘听得见’与‘听不见’之间那一扇。”她说，“用的时候，别用错门。”
“天道之匙？”郭嘉轻轻重复，“你自称天道？”
“我不。”她摇头，“我只懂一点规矩。规矩不是天道，规矩是人立的桥。你若要过河，桥要在。桥在不在，不看天，看你搬不搬石头。”
她突然把琴往怀里一收，指腹轻轻一拢。弦上泛起一层极细的光，如月下薄霜。她不再说话，改用琴语。音势由低渐高，却不急；从宫墟裂缝里缓缓铺出去，像有人在灰烬上覆盖一层薄薄的水。
郭嘉胸口那根线在这一刻忽然剧痛。不是刺，是绞——像有一只无形的手，从他心口伸进去，攥住了那团冷火，拧了一下。观星策里，几颗常年不动的“死星”忽明忽暗，像被人用指尖轻点。他眼前闪过几幅极速的影：许都的高台、黄河之夜、焦尾琴断、旗上“安”字被风吹裂成两半。他的膝弯一软，足尖在地上一磕，发出一声轻响。
鸩的刀出鞘半寸。
女子的左手在弦上按了一下，右手食指点在徽间，拨出一记极清的泛音。那音像把一片玻璃罩住了火。火还在烧，却不再乱蹿。胸口的绞痛缓了一缓，冷与热像各退了一步。她才把手放下。
“我可以替你按住它。”她看着他，“今天，明天，也许还能有后天。但这只是按住。它不是你的病根。你的病根，不在你身上。”
“在谁身上？”
“在这片地。”她道，“在‘忘记’这两个字上。忘了礼，忘了耻，忘了人怎地做，忘了天子是何物，忘了一碗粥该怎么递。忘久了，病就长成了骨。”
“治得好么？”郭嘉问。
<