已记下相貌，待夜间再收。”
郭嘉看都没看，只道：“先赈，后捕。——把宗庙东侧清出一块地方，立三处火堆，取城内未倒的梁木。立刻。”
鸩应下，人又没了影。
粥香在寒风里慢慢厚起来。灰烬的味道被稀粥的热气压住，城像终于从劫后长出一点人味。郭嘉不再看人群，目光回到那张焦尾琴。女子仍立在阶前，抱琴而立。她不笑，也不冷，只像一条清澈的河，绕过刀锋，绕过尸骨，静静在废墟间流。
两人的目光在空中交错。无需言语，便各自知道对方不是凡俗。
郭嘉微微侧身，避开她的直视，像避免与镜中自己对视太久。他低声对荀彧道：“此女姓蔡，字文姬，应是随驾而来。明日，借修谱之名，请至府中——不必逼，坐而谈一曲便可。”
荀彧看了看他，点头。
天色又暗了一层，像一只眼睛被灰尘蒙住了瞳仁。曹操命人在宗庙门前竖起一面旗，旗上只写了一个字：安。字势劲挺，笔锋如剑。旗迎着风猎猎作响，似在废墟间扎下一根篙。
琴声在这时停了。女子收指，轻抚焦黑的琴尾，那焦痕像一只旧伤。她抬眼最后看了郭嘉一眼，眼中并无责难，只有一种难以名状的悲悯：像在为某个尚未发生的代价，先行按下了印。
郭嘉心口那根看不见的线，忽然轻轻作痛。他垂下眼，长长吐出一口气，像把胸中某缕阴冷的风吐回废墟。再抬头时，目光已沉入夜色，一寸一寸地冷下来。
“走吧，”他对自己说，也像在对整座城说，“从今日起，洛阳便是过去。许都，才是生门。”
背后，粥棚前的孩童端着碗，喝到最后一口，笑得露出缺了一颗门牙的空白；更远处，一个被烟熏黄的金箔“寿”字在倒塌的梁上微微闪亮，像是某种顽固的祝词，拒不消亡。
风吹过废墟，灰烬里又响起一声极轻的弦鸣，起，又落，像先兆，也像叹息。下一刻，火堆被添了新柴，火光把每一张脸都照得清清楚楚——忠与佞，饥与饱，善与恶，都在光里，成为众生百相。