>
门里有人咳了两声，又静了。
白面人跳上岸，衣摆一收，走进酒肆。
酒肆里没有客。
柜上放着两盏温了很久的酒，酒面上有一层薄薄的皮。
小二是个不出声的哑巴，眼窝深，手臂长，端酒时手腕的骨头只往下一落，杯就稳了。
他把酒放在白面人面前，指了指壁上的“官盐”
两字，意思是“好盐，不苦”
。
白面人笑了一下，掏出一枚极轻的铜钱，敲在案上，铜钱不响，像落在棉里。
“借个静。”
白面人说。
小二点头，退到帘后。
帘后是一条极窄的通道，通道尽头有一扇破门，破门后是河。
小二从通道里又转回来，端了一碟花生，花生上有极少许灰，是灯灰。
他把碟放下，袖子一翻，一块薄薄的丝绢从袖中滑进白面人背侧的椅缝里，丝绢上似乎粘着极细的灰粉。
白面人不察。
他左手按住胸前，右手摸出竹筒，把蜡封用指甲挑开，卷出一寸薄帛。
他眼角落在帘子下那条黑缝上，黑缝里有一粒灰正慢慢落下。
他抬头，看见了帘子后那一线更黑的影。
他没起疑。
他把帛压在案上，用酒气去裱那一寸“仁心”
两个字。
小二从侧后一步移近，袖子一翻，那块薄丝绢在空气里飘了一瞬，稳稳覆在白面人的口鼻上。
丝绢无声，灰粉无味。
白面人先是微微一愣，手背在桌沿上抓了抓，抓到的只有酒冷。
他的胸腔起伏了一下，又一下，第三下的时候，桌下的脚轻轻蹬在椅脚上，出一声极轻的“吱”
。
那声像鱼吐泡。
小二另一手已从案下抽出一根细麻绳，绳头绕过帛角，扣在白面人的后颈与椅背之间。
扣的力度并不重，只是让那块丝绢与他的脸贴得更紧。
他没有挣。
他只是把眼睛睁大了一瞬，又慢慢合上。
整个酒肆只有灯在微微跳。
小二的手指在白面人的颈侧停了两息，确认了那个极细极浅的“无”
。
他把丝绢收回袖里，按住白面人的手，将那一寸薄帛推回竹筒内，蜡皮贴上。
他又从柜后抽出一只准备好的空筒，空筒里只压了一个“秤”
字的小印，印很浅。
他把空筒放在白面人的袖里，把真筒塞进自己怀里。
门外风过，纸灯歪了一下。
小二走到门口，扶正灯，把酒肆门板往外推半寸，像是有人半夜出来撒尿又回去。
他转身，把白面人的身子往后一靠，靠在椅背上，像喝醉的人。
他擦桌，收碟，把那碟花生端回灶里，倒进汤里。
灰粉遇热，冒了一点极轻的气。
这点气到了窗纸上，化成一个很小很小的白点。
明天早上，谁也不会看见它。
他一挥手。
两道影从梁上落下，抬人，肩上一搭，出了后门。
河边有一条细绳，绳头挂在一块磨得极圆的石头上。
两人把白面人放在石头边缘，让他像睡着一样坐着。
过一会，风会把他推下去。
水会把他抱走。
谁也不会知道他去了哪儿。
夜里常有人落水。
河知道。
乌衣站在更远一点的黑里，看了一眼那条绳。
他没有说话。
他只是把袖里那枚极薄的纸片夹在门框缝里。
纸片上只有四个字：“假诏既息”
。
字很轻，不压人。
风会带它走。
同一时刻，上游一处偏滩，一个骑者被木驴绊了一下，心里登时一紧。
他以为桥板腐，勒马绕行。
绕过的时候，他看见桥下河心有灯，灯冷。
他摸了摸怀里的簿，簿角被水沾过，硬得像瓷。
他忽然想起白日里在祠堂墙上看见的那四句：“不入许，不扰民。
不争功，先立界。”
他皱眉，脚下一慢。
慢就对了。
他不知道对面的“快例”
在城里又行了一条。
他只觉得今夜风比昨夜重一点。
他不知，桥背处有一个人把袖里的空筒又塞给了一条鱼