，像嫩藕。
他不去撕，他把袖里事先备好的空筒勾在鱼腹，把真筒轻轻拨开，真筒被水一裹，漂向他身后另一只看不见的手。
那一只手，握力像铁。
他们之间隔着半个河身的黑，互不看见，却互相知道对方在。
石狎笑了一下，笑比水还冷。
他用指腹在空筒上按了一下，极浅地按出两道痕：“桩有五”
。
他知道对面的人会读，会疑。
疑比断更伤。
水下又有一线紧，像一条细蛇缠上脚踝。
他反手去摸，摸到一个人，胸腔在水里微微张缩。
他们都不力。
他们在水里比谁先急。
半息后，那人自己松了。
他在找信，不在找命。
石狎让他走。
他不杀。
他只是把对方的脚踝上那条细绳一拉，让他心里记住今晚的“慢”
。
成皋旧桥北侧，青带“戚九”
把木驴擦了一遍泥，托住榫卯听了一下梁的声。
他不会弹琴，他却听得出梁声哪里空，哪里重。
他把麻绳的末端用一个“盲扣”
扣在桥背最黑的地方，盲扣一拉，木驴便会松。
他知道今晚会有马。
马来时，他就让它停一停，让人把心里那股往前冲的气放掉半截。
他把手伸进梁缝，摸到一枚极细的铁沙，指腹一烫，他立刻缩手。
铁沙在火上滚过。
对面在试他。
他不去找。
他把另一只空筒塞给那条鱼，看它贴岸而去。
风在桥上绕了一圈，带着一种说不出的冷笑。
戚九也笑了一下，笑得像他袖子里的细工刀，藏而不见。
洛西护驾营外沿，白带“嫣栖”
把第三枚“霜铃”
挂上风口，铃口内壁的冰在夜气里薄薄地析出一层毛刺。
她把手背贴在铃口上，握着那股冷。
角声在另一边扑起，又被她一枚石子打成闷。
他们开始记住“三短一长”
的“停”
。
她知道，过两夜，这一节拍就会成“律”
。
律一成，夜里少了乱角，城里的人就少惊一次。
她走过角棚，往营外的暗影里退。
暗影里蹲着一个少年兵，手里捧着一盏快灭的油灯。
他看了她一眼，又低头。
他在学字。
“米、礼、禁”
的笔画在他心里扎了三根小刺。
嫣栖把灯替他点旺了一点。
少年没看她，他说了一个字：“好。”
那字很笨，却稳。
换镜的人更静。
帛带“文见”
抱着三张短簿，从仓司门口出来。
短簿上只有三行字：“今日粥四百三十碗；今日医七十三人；今日工二十三束”
。
字小，印清。
他把第一份贴在城门侧壁，第二份送进学宫，第三份塞在“告谕天下书”
的夹页后。
夹页的边缘沾了点朱砂，是“秤”
的印。
他把手背轻轻按在那一枚小印上，像按住城里跳动的某一点。
做完这些，他回身走向东市，把一张小纸送进一间茶肆后窗。
纸上只有一句：“许下的粥不薄。”
他没署名。
他让这句话自己长腿。
午夜，黄河上起了小风。
渡口的芦苇像被人顺着头摸了一下，全部朝同一个方向卧倒。
靠近岸边的一只平头小船里，坐着两个人。
一个是渔户打扮，手里拿着一根短篙，篙头裹着麻油布，不出声。
另一个白面细骨，唇色淡，胸前衣襟鼓鼓。
他正要伸手去摸那鼓起的地方，篙客随手把船头一转，船身微微一晃，白面人便把手收回，从袖里取出一只小毛笔，轻轻沾了点水，在拇指上写了一个“心”
字，再抹掉。
“到了？”
他低声。
篙客不答，只把篙头抵在水里，船身贴上岸。
岸上有一盏小小的纸灯，从屋檐一路走下来，停在渡口酒肆的门前。
酒肆名“柳篙”
，招牌斜斜地挂着，像一支擦了泥的旧箭。