起，往外走。
门没有全开，风没有全进。
他在门槛上顿了顿，把脚提起来，跨过去。
跨的那一瞬，他似乎回头看见白门楼下一道极浅的影，那影不再是木闩将落时的形，不再是陈宫举杯时的形，不再是四字纸的形。
它只是影。
影被灯脚遮了一遮，便消失了。
他对夜轻轻道：“今日到此。”
夜没有答。
他走到祠前，抬手把“抚生送死”
四字的纸角再按一下。
那纸已干，按不下。
他笑了一笑，收手。
天边有极细的一点白。
像刀刃出鞘的第二寸。
——神魂之战，不见血，不见火，见的是一口炉。
炉不在外，在心；火不烧人，烧“字”
；龙不杀人，睡在“式”
里。
意志为炉，城为炭，星图为引，地弦为风箱。
炉一立，弦可引，城可合，人可安。
明日，桥落河上，旌升祠门，白榜前第一行小字要写上许多孩子的名字。
那时，他会再喂炉一个字——“名”
。
名在，路在。
路在，海在。