知道今天的风里藏着别的东西——盐的腥甜被什么撑开，撑出了一道看不见的空。
他对着空处低低道：“再敲一下。”
——
观星台。
黄月英停刀。
针心在无风的帐里“咔”
的一动，极细，如牙齿轻咬铜。
盘心那团红影被“咬”
了一下，又蓦地放开，像有人用看不见的手在盘里揉了揉，揉出一道更深的纹。
她道：“第三声到了前。”
“让他举满。”
郭嘉说。
他忽而侧：“卫峥。”
卫峥从影里出：“在。”
“沿路驿马的马价再压半成。
账上写亏。
盐袋再弃两处，挑旧盐与潮盐，让‘笑’更真。”
“喏。”
卫峥退回影里。
黄月英侧耳：“风偏半格。”
“写上。”
郭嘉道，“误差条再刻一行。
把我们能承受的不确定写给后来的人看。”
她点头，刀锋在铜面划下极细的一线，金屑落得像雨——他们从不把自己写成神，关键处要绝对，次要处给可承受，并把“可承受”
刻明，这是活下去的法度。
——
“到了。”
夏侯渊忽然抬头。
他不是看见，他是听见：那道慢而钝的节拍里塞进一口短促的硬，像锤背第一次真正打在盖板的心。
他压一压脚下的地，脊背像一张弓。
他低声：“都别抬头。
看脚下。”
败兵的壳没有裂。
背风而坐，像一口收紧的网，从沙上提起来，所有尖都朝里。
古碑的影在风里一缩一涨，中间那块斑驳的碑，句子被盐雾打亮——“河不食人，人自食河。”
离碑最近的斥候侧了一瞬目，忽觉这串字像水面上的波，被风翻译成了另外四字：天不食人。
——
那一声，来了。
不是雷。
不是弩。
不是鼓。
是极细、极脆、极轻的一声——像十年未动的封签被人用指甲一掐。
它从地皮下钻出，从盐粒间穿过，从旗绳上弹起，从每个人的胸骨里响了一下：啪。
一声脆响，封印告破。
风先变。
它不再直着吹，它像被人从背后抓住，拧了一把，所有细流都朝一个地方吸。
碑根底下那枚刻着“午”
字的铜针先是轻轻一颤，旋即像被热气烫到，立了起来。
针脚下，地脉像被烙出一条细槽，细得肉眼看不见，却在疯狂吞吐——吞“龙煞”
，吞杀气，吞被喂大的“胜”
的残潮，把它们化作一股可以引走的潮，要被人接进“渠”
里。
夏侯渊的指尖在刀鞘上一点：“稳。”
张辽在后，看见主公的马蹄踩在那寸空心上，马腿微颤，他知道缝开了。
他心里起了一线凉，却同时明白了“活路”
在什么地方。
他对副将低声：“退半步，把明天留出来。”
高顺听见那声“啪”
，胸腔像被人轻按了一下。
他抬袖抹去眼角的盐雾：“将军——”
吕布的笑被那一声打断了一寸。
他把笑塞回喉咙，像塞回一块铁。
他横戟，戟背压在空里，空像水弹他。
第一次，他意识到慢。
慢令他恼。
他想把慢捣碎。
——
观星台。
铜盘上，红影缩成一颗指甲盖大小的“白”
。
白不是光，是空。
空从盘心渗向盘沿，像从地下牵出的细河。
黄月英几乎要扑上去护针。
郭嘉把手更稳地按住盘沿：“锤落。”
他闭了一瞬眼，再睁开，落笔——鸣。
荀彧把这一个字写成三声鼓的节拍：第一声短，第二声长，第三声落在碑前的空。
命令从案上滑入风里，像长成风的一部分。
曹操抬指在桌沿上以同样节拍敲了三下，似刀出鞘又入鞘的礼：“传。”
——
三声鼓从风里“生”
出来。
背风而坐的“败兵”
在第二声未尽时已起身，