拂晓之前，枯河滩像一口被捂住的锅。
砂与盐在风下结成细密的鳞，沟沿的潮白顺着草根回流，像银鱼在地皮的毛细里穿行。
昨夜三声鼓后，阵与阵之间的空，变成一条暗涌的窄河——谁把耳根贴在地上，都会听见那道慢而钝的节拍，从极远处推来，揉着盐味与铁腥，一声一声，像无形的锤，在盖板底练力。
夏侯渊背风而坐，披风压到膝，盔面抹暗。
他把掌心贴在冻土上，隔着薄霜摸那口看不见的“气”
。
它不乱，它稳，稳得像器匠在铁坯上找节奏。
他压住心口那口快刀，让它别跳。
他知道——今日的“快”
，不在马蹄上，在心里。
副将低声：“将军，风里像多了一条缝。”
夏侯渊点头：“不变。
看。”
——
许都方向，中军观星台的灯火压得低。
铜盘静得像水镜，盘心那团“红砂”
并不散漫，短柄与重头的影，在每一次远处蹄声与杀气叠加之后，反而更清楚了一线。
黄月英摘下指套，拇指与食指轻拨“母仪”
上的天蚕丝，悬丝那端的针心稳稳复位，又被看不见的力量往前推半分。
她俯身看盘，轻声：“第二声的尾音还在回。”
郭嘉披帛而坐，唇色比灯更淡。
他目不离盘：“让它回完。
锤抡得越满，落下去就越深。”
他把帕角按紧，露出的那一点淡红又被压下。
每当他把“天”
和“地”
同时纳入自己的沙盘，他就像被剥去一层人皮，皮下的冷贴在骨上，清醒得像刀尖——这是观星策的代价，也是他把“龙气与人心”
转为“战局”
的代价。
“鸩。”
他唤。
阴影里的人应声而出。
“神谕不改：正面弃空，左右虚合。
弩三齐后改利头取要。
妙才继续‘败’，再退半里。
仍不鸣鼓。”
他停了一拍，又加，“去碑林后侧埋铜针两支，针背刻‘午’字。
若风声现午后那一缕燥，立针。”
他要的是“气”
的宽口，铁针太狠，铜针才肯养路——此举不是术法，是匠心，是给窃龙大阵预备一条可驯的渠口。
“喏。”
鸩出帐。
风从帘缝里钻入，掠过案角竹简。
荀彧把文案按住，目光如线：“军心？”
“仍写短令。”
郭嘉道，“字直理明：鼓未鸣，战已开；旗未举，局已翻。”
他不解释太多，行军的人要脚稳，解释会让脚慢半拍。
曹操端盏，盖沿一合，轻响如刀背入鞘：“传。”
——
碑林在风里很瘦。
被钝头羽箭削开的旗绳挂着毛刺，像一群被惊醒的虫。
左右两侧的“虚合”
骑队把呼吸压到马腹，刃在鞘里轻擦——一个手势，左侧先穿，刀鞘横扫缰与膝；再一个手势，右侧后缠，不贴不绕，逼人永远停在“想追”
的姿态里，却怎么也追不着。
那一寸“够不着”
的空，像故意留在猎人手里的鱼腥味。
吕布仍在追。
他不是听不见风，他是不忍。
他厌昨夜那些“难看”
的扰乱，厌钝箭，厌旗绳上的乱毛，厌马耳被扫后那一齐齐慢半拍的步。
他把这厌全塞进胸口，化成更硬的一口力。
他抡戟，戟背拍在空里，空像水一样回弹。
他笑了一声，比昨夜更冷：“再追。”
高顺沉声：“将军，风里有‘空’。”
吕布斜他一眼，笑更亮：“空，正好跑。”
张辽在后半位，并不接话。
他把食指抬起，示意弓骑弓尖朝下——先看风，再走。
他的耳里有一口闷，是厚盖板被锤头贴上的“贴”
，不是弩机，也不是甲叶。
他想起雪山的老话：雪面最静时，山要塌。
——
濮阳辕门半启。
陈宫夹着一枚从草根里拔出的细钉，钉尖朝上，冷得像水。
他第三次进帐劝止已折，如今站在门下，眼神像钉，钉在远处。
他