自己胸口里响起。
他第一次觉得胸甲有点重。
他用力吸了一口气，气却没进来。
他抬戟往下一按，戟背落在空里，空像水那样弹了他一下。
张辽倏地回头，看见碑林后那一抹影子把旗杆斜斜压下一寸。
他不知道那是谁，也不想知道。
他只知道今天活下去，明天才有资格回去把钉和盐的故事写上竹简。
高顺在旁沉声：“将军，收？”
吕布没有答。
他把戟横过胸口，长吸一口气，把“怒”
压进肚里。
他的马喘了一下。
他的眼里有风，风里有沙，沙里有字。
那字在他眼里只剩两个：出路。
——
观星台上，红影不再动。
那不是结束，是收束。
郭嘉把帕角按住，终于把第二杯汤喝完。
汤仍旧是水。
他把盏搁下，目光清而淡：“鼓，歇。”
“歇？”
夏侯惇挑眉。
“让他自己听见自己的喘。”
郭嘉站了起来，动作很轻，像怕惊动盘上的哪一粒砂。
“下一声，不用我们打。”
阿芷看着他站起的背影。
那背影瘦，衣角在风里“贴”
了一下。
她忽然记起第一次在颍川见他时，那个在废墟边喝一口苦茶就能笑出暖的人。
如今，他把暖递给了刀，把苦留在了舌上。
——
暮色前一刻，枯河滩的风忽然柔了一线。
鼓歇，旗压，弩墙退半步，骑梭向两翼敛。
战场从“炸”
进入“收”
。
吕布看见前方的败兵仍旧背风而坐，仿佛从未动过。
那一刻，他的狂喜彻底消退，只剩一种近乎烦躁的空。
他不愿承认这空来自哪里。
他只把戟握得更紧，指节泛白。
张辽在后，把半步退到位。
他拱手，对着空处低低说了一句——不是给谁听，是给自己听：“今日到此。”
高顺点头。
他的马微微侧过身，像替莽撞的风挡了一挡。
二人各护一角，把怒气收进鞘里，带着能带走的人往回退。
吕布骂了一句很轻的脏话，最终把手里的戟往下一磕：“回！”
——
观星台上，针心终于从“锤”
的形状里慢慢散开，像血在水里淡去。
黄月英从“母仪”
上取下那缕天蚕丝，放在掌心，丝像风一样轻。
她知道，这一夜所做的一切，不会写在鼓里，不会写在旗上，只会写在铜面那一道道细得几乎看不见的刻痕里。
郭嘉把手从盘沿移开，掌心有汗，指尖却冷。
他看着铜盘，像看着一面没有人的镜子。
他轻声道：“战锤，落过一回了。”
夏侯惇站起，把刀重新挂回腰间，绦未系紧。
他咧嘴不笑：“下一回，换我们的锤。”
曹操笑意沉稳：“换。”
荀彧把短令收束，放回竹匣。
他望一眼天色：“风要转。”
阿芷轻轻把披风搭到郭嘉肩上。
她没有说话。
她只在心里说了一句：活着。
——
夜将至未至，枯河滩的白与红被风揉成一团淡灰。
古碑上的字在灰里还在轻轻颤：“河不食人，人自食河。”
这句话今天改了一次义。
罗盘之上，血色的“战锤”
已经落下；人世之中，真正的锤，还在风里举着。
下一声，不必由人去敲。
天地会替我们敲。