手从“败兵”
的躯壳里探出，弦已满。
第一排朝马胸，第二排朝护肘，第三排朝咽喉。
箭像从风里长出来的刺，一段一段把“快”
拴住。
左右虚合的骑兵再次以梭穿入，这一次不用再散，他们把穿成的缝一推到底。
长枪以脚踝为尺，不挑心，不挑肝，只挑马的步；马一踉跄，人就乱，阵就碎。
吕布仍旧在笑。
他的笑在第三声鼓落下去的那一瞬变得又冷又硬。
他把笑塞进喉咙里，像塞进一块铁。
他抡戟，戟影像一扇环着火的门。
门拍在空处，空里忽然生出阻。
他第一次感觉到慢。
慢令他怒。
他想把慢捣碎。
——
观星台。
红影在盘上化成一柄完整的战锤。
柄短，头重，斜斜倾向碑前那一块空。
郭嘉看见那东西在自己的铜盘上缓缓抬起，然后落下。
他的手微微一抖，不是热，是冷。
他忽然觉得自己离“人”
又远了一步。
远到他可以把“盛宴”
三个字说得像茶水。
他没有说。
他只吩咐：“妙才，不许追旗，稳住中缝。”
笔尖一顿，“张辽若退，放他退。”
他在竹片上又添：“不围。”
阿芷在侧，悄悄把披风再按紧。
她知道他已经在边缘。
他的味觉在退，他的情感在冷。
他在用自己去把“天”
和“地”
扣在一起。
她不劝。
他们都知道，此刻的“劝”
，是一种更大的乱。
——
碑前的空里，第三齐利箭取人。
声不大，血很细。
并州铁骑以度着称，如今度被一寸寸从耳、缰、旗上拆开。
高顺以身作楔，硬生生顶住了右侧的缝。
张辽在左侧退半步再半步，把活路留在背后。
吕布在中央，他的每一戟都在补缝，每一戟也都在生缝。
他的狂喜此刻变成了狂怒，狂怒又在第二声鼓里的那个“停”
字上，崩了一线。
鼓停，风未停。
风把血与盐混在一起，吹成一条极细的白红。
古碑上的字在这条风里一下一下地晃：“河不食人，人自食河。”
夏侯渊的刀终于离鞘了一寸。
他把刀仍横在膝前，不抡，只轻轻向前一送：“稳。”
他把这一个字送进风里，像把一块石头丢进仍在“滚”
的锅。
锅没有更乱，反而稳了。
——
观星台。
黄月英把最后一道误差线刻完，收刀。
她对郭嘉道：“再刻无可刻。”
郭嘉点了一下头：“那就等它照我们要的样子尽一次。”
他把掌心按在盘沿，像按住一尾躁动的鱼背。
他知道自己已经不是纯粹的人了，至少在这一刻不是。
他把这个念头放在心里，又把它轻轻推开——现在不能想这个。
他只看“锤”
。
锤在罗盘上落下去，落到我们刻出来的那个点上。
荀彧把短令收拢，目光清而直。
他轻声道：“此战若成，世人只记主公。”
郭嘉淡淡：“世人爱记名字，不爱记误差。”
“误差要写给后来的人看。”
黄月英在一旁低声，“我们不是神。”
“所以我把它刻在铜上。”
郭嘉道，“刻在哪里，就认在哪里。”
曹操看了他一眼，笑得像把刀缓缓归鞘：“刻在铜上，也刻在心上。”
——
枯河滩，鼓虽短，声已尽。
左右虚合的梭再穿第三次，第三次之后不再散，转为撕。
撕不是乱砍，是沿着已经出现的裂缝，把缝撕开到头。
弩墙换成半弓近射，专锁眼、喉、指缝。
近处的气味变了，甜转苦，血里有盐，盐里有铁。
吕布在血与盐的风里，突然听见一声极小的“咔”
。
不是前两次，他没听见。
是第三次，他听见了。
这一声像是在他