拂晓未至，风先硬。
枯河滩像一面被人拉紧的皮鼓，砂与盐在风下起伏成暗浪，空处出极细的颤音。
观星台上，灯火压得低，铜盘冷得像水。
黄月英摘下指套，把一缕天蚕丝轻轻勾在“母仪”
针轴上，指腹一拨，悬丝那端的针心稳稳复位，又不可见地偏了半分。
她侧耳听针与铜的摩擦，像听一个将醒未醒的呼吸。
郭嘉披帛而坐，胸口比灯更淡。
他不看人，只看盘。
盘心那团“红砂”
这会儿不再散漫，凝成了一个钝器的影，短柄，重头，轮廓不整，却在每一次远处铁蹄重踏之后——更清晰一分。
“第二声的尾音还在。”
黄月英说。
“等第三声。”
郭嘉的声音也像一线风，“等他把锤举到最高。”
阿芷端来汤。
热雾在盏沿缠了一圈又散。
郭嘉抿一口，唇角无波。
他把盏搁回原处，抬眼：“鸩。”
阴影里的人应声而出。
“传军令：变。
旗不举，鼓不鸣；弩为墙，骑为梭；正面弃空，左右虚合。
此刻仅动一指——妙才继续‘败’，退半里。”
他顿了顿，又加两句，“勿逐小胜，勿救小溃。
把心都收紧。”
“喏。”
鸩收令出帐，风从帘缝里钻进来，拂动案角的竹简。
荀彧把文案按住，抬眼看郭嘉：“军心？”
“文若写两封短令，字要直，理要明。
先安后军，再安中军。
告诉他们：鼓未鸣，战已开；旗未举，局已翻。”
郭嘉淡淡。
曹操在侧，端盏而笑，笑意藏在盖碗合上的那一声轻响里。
他不问为什么，“变”
既出，他只需一声“传”
。
——
枯河滩。
夏侯渊裹着风坐在最空的那一线，披风压实到膝。
他的靴底踩着一片涂泥老甲，甲缝里残留着昨夜的霜白。
他看见鸩的影从风里落下，拿到“变”
的竹简，没有问半句。
妙才向来不问。
问，会慢半步。
“退半里。”
他只给一句。
副将低诺，去做。
车辙再往前刻出一段“顺眼”
的败，散粮再开三处，旧旗扯成条，斜插在远处的风里。
队列仍背风而坐，盔面抹暗，步伐整齐得像一个长呼吸。
每个人都知道风在听，草在记，连盐粒的闪光也在等——等那一记“重”
。
夏侯渊压住心口那口快刀。
他能感觉到刀在鞘里轻颤。
不是怕，是饿；不是退，是蓄。
——
追风而来的吕布，眼里只有白路。
盐像雪，粮像沙，旗像诱。
方天画戟在晨光里划开一笔冷红。
他嗅到了“胜利”
的甜，甜得过分，甜得像酒。
他大笑：“再追！”
高顺在左，目光沉：“将军，前空过盛。”
吕布斜他一眼，笑更盛：“空，方能跑得开。
你看不见他们的背影？你听不见他们心怯的声？”
张辽在后半个身位，并不答。
他的左手向外轻摆，弓骑散开成扇，枪立内缘。
他令亲兵去草根里摸，亲兵回报：“又有细钉。”
张辽“嗯”
了一声，把一支羽箭搭上弦，朝那一线最直的风射了出去——嗡的一声极细回音，像是谁在遥远处以指弹铁。
他背脊一凉：有人在听。
有人在等。
他把这句话压在心底，不说。
说，会乱。
——
濮阳营门半启。
陈宫手里捏着那枚从草根里拔出的细钉，钉尖朝上，冷得像水。
他本该第四次入帐去劝，可他知道拦不住的不是人，是“好看”
。
他站在风里，像一根插在地上的钉。
他对着灰白天色低低道：“再敲一下。”
——
观星台上，黄月英忽然停刀。
针心在无风的帐里“咔”
的一响——极细，像牙齿轻轻咬住铜