黎明之前的风像一柄磨得亮的刀，沿着枯河滩的沟壑一寸一寸地抹过。
沙砾被风推成细浪，白得像撒开的盐。
昨夜倒下的破车横在浅沟里，辘轳上还黏着没干的泥。
两袋潮盐在沟沿撕开了口，晶粒顺着草根流淌，像一条静悄悄的白蛇蜿蜒向前。
夏侯渊背风而坐，把披风往下按实。
他的靴底压着一截涂泥的旧甲，甲缝里有灰，边角磕得白。
他抬手示意，辎卒没有敲声地把第三批“败相”
铺好：破袋三，弃车二，散粮点开，旧旗扯成条，斜斜插在远处“看得见”
的地方。
夏侯渊压住心口那口快刀，声音很轻：“再退半里，不言战。”
这四个字像从喉骨里磨出来，又被他按回肚里，变成一块冷铁。
副将俯身点头，指腹在麻绳上拖过一圈，留下一道红印。
他想说什么，最终只把话咽下去——他知道，这一回合的“快”
，不在马蹄上，在忍的底部。
——
吕布策马掠过荒草，方天画戟在晨光里出一线冷红。
他看见那条“胜利”
的白路，鼻翼里涌进撒开的盐味和陈粮的甜。
那味道像久渴的人碰到一瓢凉水，连喉结都跟着滚了一滚。
吕布仰头笑，笑声里带砂石，胸腔像被旧戟划过一道锈痕：“再追！”
高顺勒住马，眼神沉了沉。
他看着沟里那两袋潮盐，轻声道：“将军，盐贵，曹军却如此弃之？”
吕布挑眉一笑，袍角一甩：“越贵越说明他们溃得真。
怕我们拿，故意弃。”
高顺压低了声线：“反常。”
吕布敛目，唇角却更亮：“反常才好。
你看——胜在路上。”
张辽在后半个身位，他没接话。
他把右手抬起，指尖在空中轻轻一拨：“弓骑散成扇面，两翼外放。
凡见弃物，不捡。
凡见降者，不近。”
副将难以置信：“不捡？”
张辽压下声音：“你以为盐袋在等谁？”
副将愣住，张辽却不解释。
他把一支羽箭搭上弦，拉满，朝那一线最直的风射去。
箭破空，风里响起极细的一声回，像谁在远处用指尖弹了一下铁。
张辽背脊微冷，心里却明白了一点：有人在听。
有人在看。
有人在记每一步。
“看到的越多，错得越快。”
他在心里说。
——
濮阳大营的辕门半阖半启。
陈宫站在门下，指间夹着一枚从草根里拔出的细钉。
钉尖朝上，冷得像水。
他仰头看了一眼天，又低头看钉：“记路，不杀。”
这四个字在他心里绕了一圈，最后化成一句更低的喃喃：“此‘胜’，赐也。”
他知道自己该第三次进帐去劝，可他也知道此刻拦不住的不是人，是“好看”
。
他把手里那枚细钉放进口袋，像把一枚冰凉的证据塞进了心口的缝。
——
许都方向，中军观星台的铜面像一汪不动的水。
黄月英摘下手套，用拇指与食指夹住一缕天蚕纯丝，将它挂上“母仪”
的针轴，轻轻一拨，悬丝那头的针心稳稳复位，又细微地偏了一分。
她把偏差刻在分度仪新添的误差条上，刀口过处，金屑像一线冷雨。
她不抬头，只说：“风向又偏，针在喘。”
郭嘉坐在案旁，披帛搭肩，唇色比帛还淡。
他看着盘面那团若有若无的“血色流沙”
，像有人在远处将一盏红砂灯轻轻晃动。
那是吕布锋辐的煞。
它沿着“好看”
的败路一路滑向更空的地方。
他把指尖按在盘沿，轻敲一下：“赐胜仍在生效。
再等一等。”
他侧目看向黄月英：“误差，再刻密一行。
我们不是神，要把不确定写给后人看。”
黄月英应了一声，把刀锋再贴近些——关键处要绝对，次要处给可承受，并把可承受写明，这是他们的诚实，也是他们活下来的方法。
阿芷端来一盏热汤，汤面冒着细密的白气。
郭嘉抿了一口，眉心不动。
他知道味觉又