张脸。
他把戟往上一抡，戟影在天光里划出一个巨大的半圆，像一枚落下来的红日。
他几乎能听见对面后方某个帐里的呼吸声在缩。
张辽远远看着主公的背影，忽然想起并州某个冬天的雪崩——【断史回声，昔日并州雪山，前人言：雪面最静的时刻，就是山要塌的时候】。
他把这一句古话压在心里，像把一枚细钉压进肉里。
他知道自己不能救今天的“狂喜”
，他只能给明天多留出半步活路。
——
观星台的针心忽然死了一下，像被一枚看不见的齿咬住。
铜面上的红砂骤然收缩，紧成一粒血珠，接着猛地一放，像某个被闷久了的气口终于找到了出口。
黄月英下意识握紧了刀柄，指尖泛白：“军师——”
郭嘉把手安静地覆在盘沿上，声音极轻：“第三声。”
这两个字像一滴墨落进了井里，先是无声无息，然后从井底缓缓泛起暗波。
荀彧的指背轻轻一颤，曹操的眼睛在那一瞬间眯了一线。
夏侯惇的手指从刀鞘上抬起，悬空半寸又落下。
郭嘉拿起笔，在竹简上第一次写下“变”
。
——神谕：变。
旗不举，鼓不鸣；弩为墙，骑为梭；背风伪败，正面弃空——左右虚合。
他写到“虚合”
两个字，忽地停笔。
他把帕角压得更实，墨汁在竹纹里缓缓渗开。
他知道，这一笔，才是真正把刀从字里拔出来。
他把刀递给别人，叫对面的锤自己砸下来。
战，还未开；可“局”
，已翻。
“主公。”
荀彧把竹简递过来，目光沉稳。
曹操接过，盏盖轻轻一扣，出一声极轻却极实在的响：“传。”
黄月英松开了刀柄，把最后一道误差线在铜面刻完。
她轻声：“此后，再刻无可刻。”
郭嘉点头：“此后，便听它响。
我们——只做‘阵眼’。”
他的眼神冷而亮，那一刻几乎非人，像把世界当成一只药盅，等它沸。
他在享受。
这是反馈文书里要求他展示的“魔性”
——把人命如草芥，天地为祭品的姿态，摆在读者眼前。
他照做了，也只在此刻照做。
阿芷抬眼看他，眼神里是一瞬的疼。
她知道他在坠落，也知道他必须坠落。
她轻轻道：“军师，喝口汤。”
郭嘉端盏，唇碰一下，味仍旧淡如水。
他把盏放下，目光重新落回盘面：“开宴。”
——
枯河滩上，风在碑林与浅沟之间拉出一根看不见的弦。
吕布策马从盐粒上掠过，马蹄在白里打出一朵朵碎花。
他觉得自己正踏着一张为他独设的席面：盐是盐，粮是粮，旗是旗，败兵是败兵——每一样都摆得恰到好处，每一样都在告诉他：“吃吧，这都是你的。”
他笑出声，笑到眼底起了水光：“孤，今日，尽兴！”
高顺低喝：“将军——”
吕布没有回头。
他的戟刃掠过风，掠出一声嘡然，像在远处敲了一下铁。
张辽在后，忽然把弓交给副将：“收。”
副将惊：“不射？”
张辽淡淡：“射什么？射风吗？”
他顿了一顿，“听。”
风从空处直直地灌来，像一把拉满的弓。
忽然，风里那根弦断了半寸，出一声比针还细的裂。
张辽的指尖一紧，他明白——盖板动了。
不是地陷，不是陷阱，是更深一层的脉在呼吸。
吕布没有听见那一线细响。
他只听见自己心脏里那个像鼓一样的东西砰地一声，把血往外推。
他把马腹再一夹，马跃过沟沿，蹄铁狠狠地点在那片空的正心。
——
观星台上的红砂在第三声之后，忽然像潮一样回卷，把一条看不见的河道从盘心拉到了盘沿。
黄月英手指一颤，几乎要扑上去护住针心。
郭嘉却只是把手更稳地覆住铜缘，喉间压出一线极低的笑：“好。”
荀彧转头看他：“此刻？”
郭嘉合眼一瞬，再睁开：“此刻——仍不鸣鼓。”
他把另一道令条压在