，蜡中埋了一个更小的字：誓。
愿与誓并在一处。
影把灯放下时，老人看见了。
他的眼里闪了一道冷。
冷过去，眼睛落在那盏灯上，落得死死的。
他看懂了：有人替他把“忠”
与“孝”
的账翻开，看清“愿”
与“誓”
的轻与重。
灯是借他的灯台，灯却不是他的灯。
这个家，从今晚起，要学会一种新的光。
影退。
门闩无声落下。
犬又哑叫两声，尾巴拍在地上，出很轻的簌簌声。
中庭的桂树动了一下，叶子擦在一起，出像纸碎的轻响。
影过桂树，像水过石，上面不留痕，下面却凉了一点。
屋里的人缓缓坐回去。
他低头看一眼血书，又抬眼看灯。
灯在看他。
他伸出手，想把灯挪开一点。
他没有挪。
他将血书收好，手却停在半途。
他把纸放下，去拿另一册账簿。
簿在手，他的手先抖了一下，才稳。
他把簿扣在案上，不看。
他在想一件事：明日去尚书台，要带哪本书？忠义之书，还是家产之书？他喉咙里滑过一粒尖砂。
砂把话刮得生疼。
他笑了笑，笑得很干。
他知道了：今夜之后，他还是那位老臣；但在别人的簿上，他会多出一个小字：可制。
——
月中天。
许都城北的驿棚里，祈雨的布幔被风顶起一点。
幔后那人把包裹贴得更紧，手心渗汗。
包里有两件东西：一封血书，一个朱印。
朱印不大，压在布底。
他在等一辆车。
车不来。
来的是壶酒。
酒送进来时，酒塞上有一道盐痕。
盐从井里取，井味重，夹着一星姜。
他抿了一口，舌尖先麻，嗓子后热。
他以为是酒。
不是酒，是影借酒来摸他的牙。
牙松，他就会说话。
酒过三巡，他说了两句不该说的话。
他说“祖印在内宅的匣里”
。
说完，他还笑，笑得像替自己壮胆。
壮完胆，他睡着了。
睡去之前，他把包放到身下，压得很紧。
影不拿包。
影只把包挪了少许，挪到一只铁盆边。
盆里有水。
水里有油。
月亮一照，油在水面上开出一朵小花。
花很小，一碰就散。
包在花边。
影把花吹灭。
花灭了，月在盆底。
月像一只眼，看见包在动。
包其实没有动。
动的是影在人的心里留下的那只手。
手把“送书”
的勇气揉成一团，塞回胃里。
胃涨，人就要醒。
醒来，他会觉得害怕。
他会觉得血书很重。
重到拿不动。
拿不动，就不送。
影从头到尾都没碰到纸。
——
更深了。
小院里的烛火还在。
郭嘉把“呼吸簿”
收好，轻轻合上。
他准备睡一会儿。
门外忽地一瞬清风，屋檐下一抹黑影落地，起身行礼。
那人没有带血，没有带刀，只带着两样东西。
一样是纸。
一样还是纸。
“主公。”
她的声音很轻，轻到像刚沾过水，“东西。”
郭嘉抬眼。
影是她，名为鸩。
她把第一张纸放在案头。
那封血书。
纸边有一道极细的起泡痕，像一条微风过水面留下的纹。
他不看字，只把纸丢向火盆。
火盆里的炭尚红。
火舔在纸上，先起一粒小泡，随后无声地吞掉整张纸。
没有灰。
火灭时，屋里更亮了一点。
郭嘉看第二叠纸。
这叠不是血，是家产。
庄田、店铺、香行、车队、盐票、赈济。
每一条后面都有姓名，姓名后面还有小字：侄