p>今夜谁烧香了？老人心里一惊，放下笔，起身，扶了扶袖。
袖里有一把短刃。
他没有抽。
他也没敢呼人。
他嗓子里滚了一下，咽下这口惊，又坐下，蘸血，再写。
“太仓西角有小锁。”
他心里念着，像是在提醒自己，“小锁若响，便是时机。”
他把字写到“天道不负忠”
时，窗纸微微一暗。
不是云遮月，是灯变了光。
灯芯有人拨长了半分。
灯亮了一点，房里多了一丝光，老人看清自己手背上的血正在干。
他忽然生出一种奇异的感觉：灯像不是自己的灯。
灯能照清他的手，也能照清纸上的字。
字被照得很清的时候，他突然怕了。
他怕自己看见字。
怕看见这个“忠”
。
影从梁上落到地。
那是一小团黑，不像人，也不像猫，像井水里生的一根线。
线在地上轻轻一抹，把一枚极薄的铜片挪到书箱背后。
铜片背刻“愿”
。
愿字被月光一照，像一滴水。
影把铜片稍微倾了一下，光从边缘滑过去，滑到墙角。
墙角有“孝”
的匾，匾下有一只钩，挂着一串钥。
钥上糊着蜡，蜡封得很认真，封口压的印是“祖”
。
父祖的祖。
影的手伸过去，没有动“祖”
，只把蜡上按出一点极浅的纹。
这一点，会在明日的太阳底下闪一下。
闪的那一下，不给别人看，只给主人看。
主人见了，会自己想。
想的是：家门的“祖印”
，昨夜谁碰过？
影去了书案前。
案上的血书半干。
影没有拿，只拈起一角，掀开，又合上。
合过一次，纸边生了一道极轻的折痕。
影把折痕抚平，留下更轻的一道痕。
这道痕出不了门外，却能进火里。
影又抬手，将案旁那个小盒打开一条缝。
缝里藏着另一册书——不写忠义，写钱。
各处庄田，折银若干；湖田多少亩，租入几何；倚着盐道的店铺，隐名两间；与北市掌柜往来，分利五分；南门车队每月馈送，十两，写着“茶”
。
每一行都是“孝”
的另一面。
影把册子抽出一小指宽，露出页角写着一个细字：赈。
赈给谁？月光看得很真，赈给“流民”
。
流民要钱的时候，人心就会软。
软得像榻，躺上去心也不想起。
影抬手，在这页边上按了一指细盐。
盐干，指纹却不在。
影做完，才去看那封血书。
血书写得很好，字里有气。
笔势往前拱，像要撞开城门。
影没有拿纸。
他只把纸上某一笔轻轻一擦，擦得纸略粗。
粗到明日火一舔，这一笔会先起泡。
起泡，第二笔才会着。
着完，不留灰。
灰没有，血书像没写过。
影收手，把布袖拉回一点点，然后从袖中滑出一枚极薄的刀片。
刀不为杀，只为取一根极细的红线。
红线从案上跑过，落到地上，钻入门缝。
门外有人接线。
线牵着影，也牵着下一段路——城门外的一处驿棚，门上挂着“祈雨”
。
祈雨的棚里，坐着一个要拿血书出城的人。
他不会拿到。
影把线系在他脚腕上。
人不知，影知。
屋里那盏灯忽暗了半分。
老人终于出声：“谁？”
声音是问，也是求。
他已经知道，有人来了。
有人看他写字，看他的灯，看他的“祖”
。
他握了握袖中的短刃，手很稳。
他对着空处说：“我不怕死。”
影没有答。
影把灯拨亮一点，又在灯下放了一物。
不是刀，是一只小小的纸灯。
纸灯上的字很圆，写着“愿”
。
灯底押着一方极薄的蜡封