夜沉得很稳。
许都新墙的缝隙里还带着潮气，石缝冒出的寒意像一层薄薄的鳞。
月亮挂在城北，光不盛，却够冷，把巷口的水缸照出一圈白边。
太仓西角曾响过一次极轻的“哒”
，像一粒粟落在盘里；此后，城又归于安静。
安静，不等于没有声音。
郭嘉在小院里坐着，窗纸微鼓，他在听城的呼吸。
案上摊着“呼吸簿”
。
一列列名字后面，不再是单纯的官衔与出身，而是呼吸的部位：鼻、喉、舌、齿、肺叶、隔膜。
谁能带风，谁会堵塞，谁是一把小小的阀门，手一拧，整座城的气就要憋上一口。
笔旁压着一枚细小的玉片，背刻“雨夜桥”
。
他又看了看，便不看了。
玉片是情，情要放在角上，权要放在手心。
手心的东西，今晚叫影。
风翻过墙头。
桂树未到花期，却已吐出一点辛香。
门外传来脚步，停在门闩前半步。
那脚步很重，重得不透声，像一块石放在草上。
是子烈。
他不敲门，只压得更低：“祭酒。
东门与殿中郎已按‘愿’。
南市‘盛义’仍避。
太学两拨人换了位，像在数梁。
无他事。”
“好。”
郭嘉点了点头。
指节在案上轻敲一下，声入木中，木回一丝暗响。
他闭了闭眼。
体内有一处空，空得像被风掏过，甜味也落在那处。
他忽然想到昨日的蜜枣，笑了一下。
笑也淡。
他把笑收起，低声道，“盯住‘盛义’的对门。
灯别灭。
今夜最要紧的，不在南市。”
“在谁？”
“在一个家里。”
郭嘉把笔拨到一边，“老臣家。
有人要写一封血书。”
子烈沉了一瞬：“要不要——”
“不杀。”
郭嘉的声音很静，“只要他知道，月亮会照进屋里。
照久了，他会觉得冷。
冷，便会把手从火里缩出来。”
子烈答了一声，脚步退去。
墙外风过，院里更静。
郭嘉把烛捻捻细，火苗收成一粒。
影更深。
他翻到“呼吸簿”
末页，在空白处写下四个字：无声之刃。
写完，笔尖悬着，不落纸，像一把刃停在空中，只等风吹一吹，就会向下。
——
今夜的许都，影多过灯。
影不是敌，是用来装人的。
装久了，连脚步都会学会影的走法。
北城一处老宅，墙高，门却不高，门额上挂着“忠”
字牌。
牌是新刷的朱。
朱在月光里显出一种躁意。
门里有犬，叫了两声，被人轻轻呵住，哑了。
院中临水，缸沿上头丝样的裂痕延伸到地砖下面。
裂痕边放着一只小木盆，盆里一盏油灯，灯芯很短。
灯光把墙角照得黄一块，黄里露出半截书箱角。
箱子背后有一处小门，门槛被擦得亮。
这家的人常从小门走。
好门给人看，小门给人用。
影知道这一点。
影来到门槛。
影没有脚，只有一双薄薄的手。
手指先试风，再碰木，再把木上的水汽抹走一点点。
门闩没有响。
门开时，夜从门缝里挤进来。
夜很轻。
轻得连屋里那盏灯都没有晃一下。
屋里有墨香，也有药味。
药味不苦，偏冷。
冷从夹墙里渗出来，像井里的气。
屋中的人伏案。
五十余岁，鬓边白。
他在写。
纸一角有血。
血不是泼在纸上，是用来蘸的。
那字不大，却紧，紧得像攥着命。
写到一半，他停一下，抬头。
未见人，只见窗纸上有影。
影从窗外滑过，又回到门边，像风走廊。
一枚细极的灰从梁上落下来，落在他的笔背。
灰是香灰。
<