马鼻里吐气的“嘶”
。
郭嘉走在侧前，偶尔回望。
他并不看车篷，他看路边的“人”
与“字”
：一处、两处、三处，墙角“安”
，门柱赭印，小渡旗影。
他在心里把这些都连成一个看不见的“篆”
。
这篆不写在纸上，它写在今日所有人的心里。
写一次，足够他们明日走得不慌。
城外的第一段路，是土脊。
土脊高于田畴，风从两侧扑来，被人墙挡住，变成和缓的气。
夏侯惇看见边上有个挑担的老者被风压得歪，他走过去，斧背伸出，像一根杖，支在担底。
老者“哎呀”
一声，连忙作揖。
夏侯惇摆手不理，回身时嘴角还噙着一点笑——他自己都没觉。
第二段路，是旧驿与旧桥之间的小道。
小道上堆着去年洪水留下的枯柴，柴杆硌脚。
典韦把链球从臂上卸下来，放在路口，像一块门坎。
所有经过的人都抬脚跨过，脚步自然慢了一拍。
慢这一拍，正好给后面的车拉开半个车身的距离，彼此不挤。
典韦用链当“尺”
，步幅一齐，车辙一齐，心也齐。
第三段路，是河岸。
昨夜刚收的渡口旗影在水面上“哗啦”
一闪，立即平了。
持印的官吏把“旧印封”
的箱子搬到仓前，盖上布，一枚新刻的“安”
字落在箱盖角。
我军押解的黑蓑头户从角门看了一眼，眼里有恨，也有服。
他抬手，把袖口内的另一枚小印悄悄解下，递给押解的士卒。
士卒不乱，他先给他一碗粥，再取印。
印落在粥旁，出一点干涩的声。
头户眼里那点恨，像被粥的热气蒸掉一层。
队列沿着河岸走时，郭嘉在马侧，轻咳两声。
他把咳咽回去，目光仍是冷静的。
他不看水，他看更远处的堤。
堤的暗处，有人影。
他不急。
他只是手指在缰上轻轻一抖。
张辽人墙把那处暗的地方从“暗”
变成“无”
。
“无”
，比“暗”
更让人绝望。
天子坐在车里，帘未完全放下。
他从帘缝处看世界，看得到什么，便是什么。
他看见一个六七岁的孩子举着一条小鱼，呆呆看队列；他看见一位妇人趿着鞋，半身躲在门里，另半身被灯光照着；他看见门槛上的“安”
、渡口的赭印、驿亭里那口热水锅。
他把这些看在眼里，不说话。
他的眼睛里有一道水光，光不动，像一条很细的河倒映着星。
他在车内，很静，像他在废墟里喝粥的那会儿。
静，并非冷，是把“惊”
与“怒”
放到心里，盖上一层盖，盖上去之后，还能听见心在动。
他忽然抬起手，敲了敲车壁——两下，极轻。
夏侯惇知道这个“信”
，是“停”
。
车轻轻一缓。
前面小桥上，有一个背曲的老妪抱着一篮子豆饼，正要过桥。
她看见队列，吓得缩了一下。
桥窄，她退不下去。
荀彧把车帘掀开半指，轻声对桥头的兵道：“先请人过。”
兵点头。
桥上人影一侧，队列如水轻轻向左退半尺，空出轻的一线。
老妪不敢动，手抖。
典韦把链放在桥口，像一条“界”
，笑着用另一只手势示意：“走，别怕。”
老妪的脚先在“界”
外抖了一下，随后跨了过去。
她到桥当中，忽然停住，回头看队列，又看那个笑着的壮汉，伸手把篮子里一块豆饼塞给他。
典韦没接，笑着摆手。
夏侯惇却接了，掰了一小块，蘸了蘸随身的小盐包，塞进嘴里。
盐遇豆，一点甜。
这甜，不齁人。
车里那只手缓缓放下，搭在膝头。
天子没有开口，他的眼睫轻抖了一下，像外面的杨叶。
——（鸩·视觉）
离城三里，有一片低矮