>“轮比人金贵。”
典韦低声，像自语。
“轮稳，人便稳。”
郭嘉应了一句，话音又淡又薄。
出城之后，路有三段：“土脊—旧驿—河岸”
。
土脊上风大，旧驿里灯暗，河岸边冷。
三段每段都有“墙”
：人的墙、光的墙、水的墙。
墙隔着不让人靠近，同时也把“审视”
的目光，折来折去，折到该落的位置上。
——（鸩·视觉）
我走到旧驿的时候，驿棚里已有火点着。
驿卒手脚麻利，把三口热水锅挪到靠里，外头只留一盏小油灯。
灯焰被风压得斜，像一支写到收尾的字。
我走过去，轻轻把灯口的绢调了一下，光便不抖。
我把袖里带的细盐包放在灶边，盐吸潮。
盐不是调味，是为了让这座驿的“味”
像人气，不像军气。
驿亭梁上，早有赭印一枚，旁刻“安”
。
印旁未擦干的灰，有人昨天才摸过。
我伸手轻轻覆上印面，再抬开，指腹微凉。
凉从皮肤窜进骨里，骨便稳了。
他来了——不是“他们”
，是“他”
。
素裳的青年跨进驿棚门槛时，没有人喊“万岁”
。
没有香，只有粥的香。
他把袖口拢紧，站在门内的半影里，像一个普通人。
普通人会先看火，再看水，再找一个背风的位置坐下。
他也是。
他坐的时候，眼睛不看人群，他看墙。
墙上那些昨天才磨平的伤痕，每一条，他似乎都看见了。
他伸手，指尖在桌面轻轻摸了一下，摸到一粒盐。
他不动声色，指尖微微一抬，把那粒盐放回桌面中心。
中心，是“安”
。
“粥——”
门外传来小孩子的声音。
他抬头，眼里的光被火映暖了一线。
我走到灶前，用勺舀粥，粥面上的姜丝被勺轻轻推开。
我把粥端过去，他接碗的手很稳。
他低头，先吹了下，再喝。
热气在他的眼睫上一挂一挂地散。
他的眼里有一点湿，并不落。
那点湿像钟楼缝里的陈灰，被风吹一吹，仍旧在——不碍事，却让钟声更低更稳。
门口忽有人影晃了一晃。
我没有抬头。
我闻味道——肉桂太甜，甜得齁人。
这是“邺”
的甜，不合这驿。
我手腕轻翻，扇骨从袖里滑出半寸，向灶台边的油灯一拨。
灯焰忽地一顿，再轻轻一抖。
火光抖出的影把门口那人脸上抹了一道亮，亮正好擦过他袖口那枚用过甜香掩味的指环。
夏侯惇从梁影里正好看见那一线亮，斧背从桌脚下抬起，像抬起一枚羽。
羽轻轻压在那人腕上。
那人腕子一麻，忽然笑：“‘行在’尚未启程，已设三墙。”
他笑声里有一点酸，“曹公手段毒辣——不，郭军师手段细。”
“毒不毒，你们嘴里说的。”
夏侯惇不理，只把他的手翻过来，露出指环内侧一道细细的齿印——那是“铃”
的齿。
荀彧伸手，把指环收好，像收一枚废印。
废印不丢，封起来，明日有人要拿它来“赎名”
。
他（素裳青年）没有看这边。
他低头把最后一口粥喝完，把碗往桌上一扣，指尖顿了一下，像给这碗粥也敲了一记钟。
他起身，走向那张靠里的木榻。
木榻上放着一件普通的外袍。
他拿起，披上。
衣角掠过灯光，影在地上画了一道弧。
弧很轻，却像把这驿舍划成里外两半：里，是我们；外，是风。
“走。”
郭嘉的声音在门外，“第一线先出，第二线接，第三线断后。”
我提扇，跟在影的后面。
影从门槛上掠过，门槛上的“安”
字像被脚背轻轻擦了一下，又安回去。
——
天子车驾，不鼓，不号，不沸，不疾。
整队出驿时，只有车轮在砂上挪动的声音与