昨日多了一线“许”
，少了一线“逼”
。
——（鸩·视觉）
我最后一个离开庙。
我把那只木鱼藏在袖里，木鱼轻，像一块空心的骨。
骨没有用了。
我会把它埋在黄河边的沙里，让水把盐洗尽。
盐洗尽，偏音无处可回。
我沿着巷子往北走，走到钟楼下。
楼影很长，像一柄倒悬的刀。
楼梯的木板被火烤焦，踩上去会出轻微的“咯吱”
。
我每一步都落在“吱”
与“吱”
之间。
楼上有一口旧钟。
钟身裂了一道细缝。
缝里有灰。
我吹了口气，灰扬起来又落下。
钟不动。
我伸手，轻轻扶住它的唇。
唇很冷。
“今夜你要响。”
我对钟说。
钟当然不懂。
但风懂。
风从钟口灌进去，又从另一边出去，出极轻的“喑”
。
“喑”
像一个人压住哭声。
哭久了，嗓子会哑。
哑了，就不争了。
可我们今晚要它响。
响给城里的人听，响给城外的人听，也响给那只远远伸来的“手”
听。
我回身，望见郭嘉、荀彧、夏侯惇、张辽与典韦在楼下的影子。
影子很短。
短，是因为我们站在钟下。
钟下的人，影总会短一些。
短影的人，杀心要慢，手要稳，心要硬。
硬，不是对人，是对自己。
我笑了一下，轻到没有人看见。
今晚会有一场小戏。
钟响时，第三口“喉”
会自破。
破的不是铜，是人心里的“偏”
。
偏一正，路就直了。
路直了，图再展开，也不会有匕弹出来。
我把扇收好，把素裳的袖口拢了一拢。
袖口的针脚很细。
细，是为了不让风从缝里钻进去。
风仍旧要走。
走，就让它走在我们设好的路上。
钟声未起，城里已有饭香。
粥不可断。
姜的味在暮色里升起来，到了我鼻端，有一点暖。
我想起庙中的那只木碗，想起那双清而忍的眼睛，想起他按在“许”
上的那根指。
指不重，却按得稳。
我知道，等钟响过三声之后，这座城会更安稳一点。
这一点，够我今夜睡一会儿。
明夜，我再去河边，把一只木鱼埋进沙里。
我下楼，步子很轻。
钟楼的影子在我身后拉得很短，又很长。
短的是此刻，长的是将来。
风从巷口吹来，把我的一缕一缕拨开。
风里没有“喳”
的怪响了，只有钟前未起的沉。
钟，会响。
路，会走。
图穷之处，匕不会再见。