薄暮压城，钟楼的影子像一柄倒悬的大刀，锋口对准废墟间最狭窄的一道巷。
风从断檐间掠过，带着冷砂，比白日更细，像一层看不见的灰，轻轻落在人的睫毛上。
粥棚的姜香尚在，三处赭印挂在梁上，印边那半分故意磨出的缺口，被火光照出一圈暗金的边。
郭嘉立在钟楼下，指腹搭着旧木的纹理，木纹起伏像小小的河道。
他把那枚刻着“安”
的木筹按在掌心，收，又放，最终轻轻抵在钟楼的下梁。
荀彧携卷而至，袖中银铃塞了白绵，沉沉不响。
“今夜三声，”
郭嘉低声，“一声‘安’，二声‘路’，三声‘诏’。
钟声到处，反铃自哑。”
“文告俱备，”
荀彧点头，“我已草定：‘皇帝行在许，安民为先；赈粥三处，赭印独行。
’不言‘伐’，不言‘复’。”
“好。”
郭嘉侧，“子廉，文远，仍旧两翼成墙，不出刃。
恶来守钟下，见我抬手再动。”
“诺。”
夏侯惇把斧背横在肩窝，目光淡淡扫过钟楼四角。
张辽低声分派，十余名直行营卒像阴影，贴着墙根散开。
典韦将链球轻轻一落，铁环接木的声响低得几不可闻。
城北杀声渐远，雾被夜凉抽薄，废墟像沉到更深的一层。
粥棚前，孩子抱柴而跑，粥瓢在火光里起落，姜丝游在白粥上，浮浮沉沉。
郭嘉仰头看钟，钟身裂有一道细缝，缝里陈灰未拂。
他轻笑：“旧钟也得会说新话。”
荀彧道：“奉孝，‘空票’之事？”
“留在二声之后。”
郭嘉把目光从钟上落回地面，“有人必来赎命。
他以为是来赎自己，其实是在替‘手’露面。”
他言毕，袖内微咳一声。
咳很轻，像落尘。
荀彧侧目，欲言又止。
郭嘉抬手，笑意如常：“风凉耳。”
——（鸩·视觉）
钟楼的木梯踩上去会“吱”
一下，我把每一步落在“吱”
与“吱”
之间。
钟唇很冷，我用指腹扶了一瞬，手指被冷气吸紧，像被一口无形的井轻轻拽住。
楼板下，我早把反铃的银线从砖缝里挪开，塞了一枚细竹楔。
竹楔不显，偏音会被它引回去，撞在木鱼的背上自耗。
我从袖里取出一小包盐，指甲轻轻刮开。
盐白在月色里淡得像粉。
抹在木鱼背面，遇潮返白。
白不是给我看的，是给他看的——那个把斧背当羽毛的人。
他的眼比刀快，能在钟声里拎出一根偏音的刺。
楼下风动，火光像要被吸过去。
我趴在窗洞边，看见粥棚前那位孩子把柴抱得更紧。
他抬头望钟，目光里亮出两点光。
我忽然想到很多年前另一个孩子，他抱着空碗，抬头看我，问：“今日还有姜吗？”
那时我只会煮粥。
我以为人世间的“安”
就是一碗粥。
后来我懂了，“安”
要有人按住刀，要有人按住心，要有人按住声。
我把扇柄横在窗台上，扇骨收起，只露一寸白。
白可以引目，也可以引杀。
今夜，它只引钟。
——
第一声钟响。
钟声不高，却重，像在废墟心口按下一掌。
按下去，尘土被拍得更细，瞬间又落回地上。
粥棚前队伍里，有老人把碗捧得更稳，有孩子不由得向前挪了一小步，似乎想更靠近一点那声音的来处。
“安。”
郭嘉低声，像是对钟说，也像对城说。
第二声钟起时，城东巷口多了三个人影。
其一肩背油布卷，其二怀里抱一个窄口木匣，其三手里握着一张没有名字的票。
票上的赭印新刻，边上那处缺口极浅，像是“学旧”
学得稍差。
他们缓缓靠近庙前的文案处，眼睛看着地，不与人对。
荀彧抬目，指尖一点不曾离开笔锋，他只“嗯”
了一声，像随口应了队伍里一个孩子的问话：“再添一瓢。”
“路。”
郭嘉第三次低声