寸。
他舌尖仍木，只觉热与冷两种味。
他把那盏未动的酒推到灯下，灯影在酒面上轻轻一颤，仿佛一条尚未命名的线。
他心里默念：再过一夜，便是“赐名”
。
名一落，人的漂泊才算收缰。
天将晓时，庙门口的纸牌被冬风吹得猎猎作响。
粥棚前排起队，士兵与村人站在同一条绳外，一碗接一碗地盛。
钟声第三次落下，孩子在风里咬着热气，咕噜咕噜喝；老人把第一口让给身边的人。
粥里不放多盐，放一把葱。
一位里胥站在名单前，嘴皮子抖着把字认完，才现自己的名字被按在“徇私枉法”
下头，顿时跪地自——他知道，侥幸的门，已经关上。
曹操骑马过粥棚，勒缰驻足。
有人向他作揖，有人只是看。
他不去收礼，只把马头一拽，沿着村道慢慢走。
典韦跟在马侧，戟在臂上，眼不再红，步不再急。
荀彧骑至郭嘉身畔：“今日之后，‘古之恶来’，当真归心。”
郭嘉笑意极淡：“英雄救英雄，救的是心。
心一稳，身自来。
主公今日用的是‘恩’与‘威’两只手——一手把他从泥里拉起，一手把他安在门里。”
他顿了顿，“再下去，是‘守’。”
荀彧点头。
河风从田际穿过，带着一点粥香，一点潮气，也带着一点极轻的酒味——那是昨日那碗酒在众人心里留下的暖。
郭嘉把手心摊开，让晨光在掌纹里流动，像一张缩小的星图。
他心里知道，第一块“门骨”
已立。
再过一夜，他要在废墟与白烛之间，把另一个名字扣上，叫刀，先学会在袖里呼吸。
远处，庙前新立的碑正被人擦拭。
碑面未干，阳光照上，微微亮。
典韦停步，回身看了一眼那口棺，眼里的雾彻底散去，只余一种沉稳的硬。
他低声对自己说了一句：“守门。”
他听见自己胸腔里有个东西轻轻应了一声，像铁在火里回软，又慢慢硬起来。
这一日，枯杨村的风往一个方向吹。