地牢在城北。
雨水退尽，湿气还困在石缝里。
滴水像一只不肯罢手的漏壶，数着时辰。
铁门上有旧血。
镣铐没上油，推时会叫，像受了惊的乌鸦。
狱卒擎着灯。
火在风口里一喘一吐。
郭嘉缓步而入，青衫未更，袖口干净。
他的脚步极轻，轻到连水滴都不肯错拍一下。
他停在第一道栅前，先看右侧。
高顺坐直。
背靠墙，双目不闭。
地上的链子像对折的蛇，安安静静。
他的肤色偏冷，像刀背的银。
看不出疲惫，也看不出怒。
他只是看着来人。
郭嘉与他对视一瞬，开口极慢：“厚待，不劝。”
四字落地。
他侧身吩咐：“给他热水，给他干粮。
将军的甲胄取来擦净，妥藏；伤药每日两次。
犯由我担。”
狱卒一怔，连声是。
高顺颔，不言。
他像一块磨过风沙的石头，纹理深，心却沉。
郭嘉多看了他两息，眼中有微细的叹，这叹不为人知，像风从衣内掠过。
他转身，走向左侧。
左侧的阴影里，张辽背着光坐着。
肩上有泥痕，指节裂开，小半干，小半未干。
他抬眼的刹那，火光在一个冷而直的目光上跳了下。
这个目光里还有火，火被水淋过，反而更硬。
“文远。”
郭嘉叫他的字，不抬声。
张辽不答。
他只是收紧指节，让铁链在地面上轻轻蹭出一点灰。
郭嘉不催。
他把灯移得近一些，再远一些，最后搁在两人之间。
光不遮谁，也不偏谁。
然后他在灯外一步站定，像在军中点兵那样端直。
“我来，不是劝你投。”
他先把刀从空中放回鞘里，“我也不会说降者有封，不降者有刑。
这些话配不上你。”
张辽冷笑极轻：“你以为我会谢谢？”
“不会。”
郭嘉道，“你会恨。
恨风，恨雨，恨水，恨我，恨自己没死在水里。
可是恨，解决不了你身上最难的局。”
“什么局？”
“你心里那把尺。”
郭嘉看着他，“你从来不是为谁活，你是为那把尺活。
它叫军纪，它叫勇，它也叫‘值不值’。
你追随的人，能不能配得上你这把尺，这是你的局。”
张辽的手背绷紧了些。
郭嘉继续：“吕布，天下第一矛。
你曾为他的锋所折服。
世上能把你调到最锋处的人不多，他是其一。
他给你痛快的战，他也给你失望的夜。
濮阳朝，徐州暮，三军如在风上走。
你背过他的旗，你也背过他的犹豫。
他骁勇有余，谋度不足。
陈宫之智，补不了他心里那道缺口。
那道缺口，不在兵书里，在人。”
张辽盯着他，像是要把他每个字拆开。
“你在虎牢看过他连环败退。
你在下邳看过他城上失措。”
郭嘉一字一字，“你拔刀时有痛快，你收刀时没有。
你知他能一骑当千，你也知他不能一念定军。
你求的是一位能让你把刀用在对的地方的主。
你把命放在谁手里，都可以；你把名放在谁手里，才要三思。”
灯光微响。
油脂在灯心处加了一点焰。
张辽低低地道：“你这等言辞，也配谈‘名’字？”
“我不配。”
郭嘉点头。
“所以我不用我的名压你。
我用天下的大势压你。
汉室之气衰了半，诸侯各吞一口。
能把‘乱’字变成‘治’字的人，不是用戟的人，是用律的人。
用兵者治一隅，用律者定四海。
你问你那把尺，哪一个更需要你。”
张辽沉默。
沉默里，水滴声又清楚起来。
郭嘉不急，他换了一个角度：“你和高顺，都是良将。
不同在心。
高顺心如砧，刀来刀往，砧不动。