清晨的阳光薄得像一层纸，覆在下邳城的瓦背上，把昨夜剩下的湿气一点点烤出白雾。
水已退去，巷底石缝里仍留着细细的银纹，像被水笔写过的字，尚未全干。
风从南往北，带着泥土和豆糠的淡腥，轻轻拂过青榜与黄榜，榜角微颤，出极轻的摩擦声，像有人在空中翻页。
最先醒来的不是叫卖，而是木头与铁的声音：门板对齐时“咔”
的一响，楯车退入棚中“吱”
的一声，梁木按号归位，“咚”
的一记轻沉。
市正拿尺把摊位一格格校准，匠人削去被水泡涨的门榫一线，插回去正好，像扣盏。
粥棚只留两口大锅，蒸汽绕梁，有小儿踮脚望锅沿，手心按着青榜上“缓、减、停”
的三字，像按住了一块真正会热的东西。
鼓台帘半卷。
郭嘉立于鼓钉旁，袖口束得极紧，指腹轻点三下，听鼓钉回音是否与城的节拍合拍。
他昨夜在正堂收“龙气”
之时，已将暗线尽数缝回州脊，今晨不过验弦：井沿是否“回温”
、暗渠是否“自减”
、闸匠之手是否还稳。
他抬眼，见三处暗灯在朝光中褪去了黄火，却在灯罩内侧留一圈极浅的烟痕——这烟痕像城昨夜的心跳，在灯里“记账”
。
他心里记了一句：序在。
荀彧上台，铃仍不响。
他把“断声”
的薄纸重新贴牢，在“止、退、合”
三字旁添一小行：“明日市规，先盐后米，先柴后布，肉居末。”
郭嘉点头：“榜要写到人心里去，先写‘路’。”
他看了一眼城脊外河弯，昨夜那道土黄的余痕已隐，像刀背擦去薄锈，只留一线光。
他收回目光，压了压袖口里微起的咳意：茶仍淡如水，世味却要靠“名”
来调。
——
“名，从哪里起？”
从井起。
北门井旁，人挤得密。
有人把昨夜的故事讲了第三遍：井沿“咕”
的低吼、灰粉打眼、豆糠吃水、重弩的拍点、温候在湿糠上打的那个半圈儿。
第一次讲，讲给自己听；第二次讲，讲给邻舍听；第三次讲，讲给外地来的脚夫听。
脚夫肩上捆着干了半天的绳，眼睛亮，嘴里“啧”
了一声，说：“这不是‘打仗’，这是‘做活’。”
旁人便笑：“活做得细，才叫‘神’。”
又有人摇头：“也像‘鬼’，水从井里冒，阴不阴？”
众人齐声“嘘”
他：“嘴上留德。”
那人赔笑，端了粥才敢再说话。
“神”
的名，从粥起。
市尾粥棚前，酒肆老板娘背影瘦，手却有力。
她一勺一勺舀，盐不多不少，粥不稠不稀。
人问她：“昨日借盐，今日还了吗？”
她把“清道”
两字朝下压在盐袋上：“昨夜已还。”
孩子在旁掰着手指头算：一勺是“谢天”
，一勺是“谢军师”
，一勺是“谢兵”
。
他娘笑着敲他手背：“多谢一勺也不多。”
孩子咯咯笑，伸勺再要。
旁边的老匠人端起碗，抿一口：“淡。”
又抿一口：“香。”
有人问：“哪来的香？”
他用拇指摩了一下碗沿：“规矩做出来的香。”
“鬼”
的名，从阴里起。
城东脚夫棚背后的小巷，昨夜起贼风的地方今日被插了一根细木签，签面没有字，背面刻了一条极细的直线。
看的人不明白，不看的人更不明白。
傍晚，混迹行里的两个惯偷把签连根拔起，半夜里其中一个便在驿道头昏倒——并非被打，亦非下毒，只是连夜喝的酒里多了“盐”
，渴到醒来。
另一个挟钱遁去，至庙埕前忽被善男饥女围住——众人抢的不是钱，是他怀里的“账本”
。
第二天，两人都坐在青榜前，听市正宣：“不杖，记名。”
众人笑：“写在脸上了。”
他们面皮火辣辣烧，烧到心里，便知道“鬼”
是不见人、只见“直线”
的那只手。
鸩的第一笔，