一更，夜风更清。
鼓台里灯花跳了一下，落下黑屑。
程昱从阴里出来，抱着一摞新刻的木牌：“‘清道’已立，‘开市’明早挂，‘青榜’三面，‘黄榜’一面。”
他笑：“今天这顿，吃得人有味，明天才肯来接着吃。”
郭嘉也笑：“厨子辛苦。”
许褚从外头进来，身上还带着潮。
他把护手解下来，轻轻搁在案角：“军师，梁木已经按号归位，闸匠说他手不抖。”
“告诉他，”
郭嘉说，“明日也别抖。
弦一直在。”
典韦笑着在门口挠挠头：“我看那锅粥还剩一点，能不能……”
“能。”
郭嘉点头，“你是大胃口。”
典韦笑出声：“吃完好睡。”
“吃饱，明日才有力把路扫干净。”
郭嘉道。
夏侯惇站在门槛下，半天不言。
忽然道：“我最不会装‘怕’，今晚学会了一点。”
“怕，是给外人看的。”
郭嘉道，“勇，是给自己看的。
二者不相妨。”
夏侯惇把刀抽出一个指宽，又插回去：“明日，我带人去芦根那边，把那条‘偏门’用石头塞死。”
“不必。”
郭嘉摇头，“留着。
留一条斜，是给自己看的‘记号’。
你每次走到那，记一记昨日的斜，就不至于在别处踩到新的斜。”
——
子夜过，三处暗灯还亮。
城的呼吸与河的呼吸渐渐合拍。
远处河弯的雾被月色抹成一条更淡的白，像一条尚未上弦的琴弦。
曹操站在女墙下，背对城，面向河。
他没有说话，只把双手负在身后，像握着一把看不见的弓。
过了一会儿，他开口：“奉孝。”
郭嘉从暗处走出，拱手：“主公。”
“盛宴，好吃吗？”
曹操笑。
“清。”
郭嘉答。
“可有人嫌寡？”
“会有。”
郭嘉也笑，“明日加一道‘盐’，再添一道‘汤’。
盐，是名。
汤，是田。
有人要功，这就给；有人要田，这就赐。
各有滋味，不忘清淡。”
曹操点头：“我不问‘如何’，我问‘落点’。”
“落在‘序’。”
郭嘉沉声，“今日之后，下邳人的脚会先找‘直的那条路’，手会先去‘青榜那一列’，眼会先去‘仓前那一栏’，心会先想‘铃响不响’。
这就是‘盛宴’的落点。”
曹操转身，拍了拍他的肩：“你这张嘴，总把杀人说得像煮粥。”
“粥要慢火。”
郭嘉笑，“水滚三回才香。
我们才第一回。”
“第二回何时？”
“等风再稳一线。”
郭嘉抬眼看天，云脚被月色削得薄薄的，“很快。”
曹操走了几步，又回头：“奉孝。”
“在。”
“辛苦。”
郭嘉低头：“敢不尽力。”
——
天将破。
清光从城隅的瓦背上翻过来，像一层薄盐洒在屋顶。
城隍庙前的空地被扫得见缝，粥棚拆下，青榜在朝阳里亮得像新磨的刀背。
市正拿着尺把摊位一格格校准，匠人把被水泡涨的门榫削去一线，插回去正好，咔的一声，令人心静。
郭嘉拿起“开市”
的木牌，亲自挂上。
木牌不重，挂上那一刻，他却觉得有一股沉甸甸的东西从肩上挪开，又落在整座城的肩上。
他松了一口气，像刚把一张弓放回壁上，又想起弦还在。
他回头看一眼鼓台，铃仍不响。
他知道铃不响并非无事，而是有序。
真正的“盛宴”
不是喧哗，而是寂静的次序里每个人都知道自己该吃哪一口、不该伸哪一筷。
他沿街走过，路扫干净了，石面亮，昨夜的水纹像细细的花，浅浅地留在石头上。
他在井边停了一下，摸了摸石沿，石沿不冷也不热。
他对井说：“吃吧。
明天还有活。”
井当然不答，只把一圈淡淡的湿痕托在晨光里，像一只终于安稳的眼