>他嗓子里像塞了一把砂：“主——公——城……城已……半陷……”
传令举手，低头，声音没有起伏：“回主公——军师祭酒在观星台。
言‘时机未到’，任何人不得打扰。”
帐里忽然安静到能听见风从缝里钻入时擦过帷布的细声。
那细声像一根细针，一寸一寸往每个人的耳膜里扎。
有人脸色涨红，有人脸色白，更多的人眼神里先是空了一瞬，随即被一团实在的怒和慌填满。
夏侯惇喉间“吼”
的音未出，就被自己重重咬断。
他抬头，死死盯住传令：“不得打扰？”
传令低：“诺。”
夏侯惇猛地一拳砸在地上。
地毯下的木板出一声闷响，像有人在湖底敲了一下一块石头，声音沉而远。
他把拳头按在“回”
字上，手背的青筋一根根凸起，像要把字从毯子里活生生拽出来。
他忽然笑，笑得难看，像一个人在寒夜里被人泼了一盆冷水后，牙齿打颤的那种笑：“观星？”
他想说一句重话，把胸中的火从喉咙里推出来，再把那团火丢到谁的脸上。
但他没说。
他抬眼看曹操。
曹操不看他，只看灯。
灯焰变细了一线，又被他轻轻一抬手护住。
护住之后，他才抬眼，极轻地吐出两个字：“我在。”
他不说“他在”
或“奉孝在”
。
他说“我在”
。
帐中许多人的背便在这一瞬不自觉直了一直。
那道跨过山河的线被人用手按住，按住了半息，再按住一息。
帷幕外，营门边跪着的人声仍旧一阵一阵传入，喊的是“回”
，哭的是“家”
，其间夹着孩子忽胖忽细的哭腔。
没有谁被立刻救回，也没有谁被立刻丢下，整座大营像一口烧红的炉，被人用钳子在火上稳稳举着。
“传。”
曹操把手按在案上，吐出第三道令，“徐州加攻，今夜不息。”
“诺！”
诸将出帐。
夏侯惇最后一个起。
他用手捶了捶自己的膝盖，让血再快一点流动。
他走到门口，停了一瞬，又回身，对曹操深深一揖：“主公，给我一个‘死’字。”
曹操看他，点头：“去。
——死，死在徐州城下；活，活在徐州城上。”
夏侯惇笑，笑里只有铁。
他转身走出。
营门外的人群像潮水一样分出一条路。
他骑上马，不看左右，提刀直出。
他要把所有“回”
的念头都砍碎，砍成泥，明日再捡，捡不起来，就把自己也踩进去。
——
兖州各县的鼓角此刻已经乱到分不清“警”
“退”
。
民间的更夫敲子时敲错了点，子与丑的界在夜里移了一寸。
有人在半夜里忽然醒来，以为天将亮，摸到门口才现只是风把窗纸拍坏了一角，露出一小块被云遮住的月。
程昱在濮阳的城上又写下第十九道急檄。
他终于没有再写“守住一口气”
，他把那四个字抹掉，换了两个字：“再守”
。
他对身边旗官说：“若主公来，城就还在；若主公不来，城，也还在。”
旗官怔住。
程昱笑，不苦，甚至还带着一点在极静之中才有的澄澈：“你不懂。
这城不是砖，不是门，不是这些木栅。
城，是我们在这个时辰里没有乱。
只要这口气还在，城就在。”
“诺。”
旗官用力点头，眼里却红了。
他转身去传命时，忽然听见北门后巷传来一串不合拍的角声。
那角声既不是三短一长，也不是一长三短，它像有人在夜里拿错了角，吹着吹着才想起来，随即停住。
他背脊一紧，回头看程昱：“程公，有人……在城里吹角。”
程昱的笔一停。
他没有抬眼，只把那一笔补完。
补完后，他才抬头，眼神里没有慌，只有硬：“守。”
——
风又改了向。
它绕过徐州的城，绕过濮阳的门，绕过每一条写着“回”