旧伤都并着这股恨泛疼。
“将军，城下拒马已清，按令可再推三丈。”
亲兵抱拳，胸腔里的气从牙缝里漏出一点凉。
夏侯惇没有应。
他把刀尖插入土里，然后抬眼看远处营门外那片跪着的黑影。
黑影里有人举着一块木牌，牌上写着两个歪歪扭扭的大字：“回家”
。
这两个字在风里忽明忽暗，像两只在泥里求喘气的小鱼。
夏侯惇的喉头动了动。
他想起濮阳的一个旧友。
那人姓靳，早年跟着自己在河上破过贼。
那人有个女儿，春天时才满两岁，头顶有一撮旋，旋里长了根新。
靳曾把那根像宝一样给他看，笑得牙齿里一口烟渍。
他没有把信拆开，他害怕看到靳写的字。
他更怕的是连“靳”
字都认不出来。
“主公未令回。”
夏侯惇吐出这句，像把一块烫石头含在舌下，“继续攻。”
亲兵低头，随即应声。
夏侯惇拔刀，刀锋贴着自己的腿擦过，冰。
冰好，让人脑子清醒。
他把那股“回”
的念头硬按下去，按得深，深到心窝里，不让它再浮上来。
——
曹操的大帐是白的，帷幕里熬的灯油是清的，香也是清的。
可今日，清的味里混了一点腥。
不是血腥，是焦灼的腥，像铁在火上烧到了某个温度，忽然被雨水一口吹灭，冒出一缕古怪的白气。
文吏把“白札”
一卷卷摆在几案上，不敢堆太高，怕倒。
倒了就不好收，纸角会起毛，起毛就会少一笔，多一撇，把“守”
写成“手”
，“手”
写成“扌”
，一切就都坏了。
诸将站在帐下，甲缝滴水的落点一寸不差，组成一行细密的点子。
谁也不敢先说话。
先说话的人，要么得拿“办法”
，要么得替别人“死”
。
“主公。”
有人开口，声音低，“兖州……告急。”
这三个字今日已被说了四十七次。
曹操抬手，掌心向下，示意“我听见了”
。
他没有立刻回话，只把案上的告急按时间一份份翻到最后。
他看时间，看地名，看每封信里夹带的那一点真实气味——有的是烟焦，有的是潮霉，有的是马鬃混着豆饼的酸。
他听诸将的呼吸，他甚至在其中辨出夏侯惇那一口压着不让外泄的火气，像封在瓷缸里的烈酒，轻轻一碰，整个缸壁都要嗡嗡作响。
“奉孝何在？”
曹操忽然问。
“军师祭酒方才回帐，后又登台观星。”
传令答。
“观星？”
有人忍不住低低复了一句，唇边带出半分讥，一半焦。
曹操没有看他。
他把手指搭在案沿，指骨一下一下轻敲，像在数星。
数到五，他才抬起头，那双眼里的光被灯油一照，显得很冷也很稳：“传我令——继续攻城，不可后退半步。”
帐中嗡地一声，是诸将的甲片在同一瞬收紧，出的细声震动。
有人立刻出列：“主公！
兖州是根本！
若根本被拔，徐州再破也失意义。”
又有人上前半步，不敢抬头：“请主公权衡。”
夏侯惇没有说“请”
。
他往前出一大步，膝盖重重着地，额头在地毯上磕出一声闷响。
他从怀里掏出那张未拆的信，按在地上，伸手撕开自己的袖口，用“袖”
蘸“血”
，在毯上写了一个“回”
字。
字写得极大，像一面旗迎风立起。
他抬头，双目里血丝密布，声音带着砂砾：“家都没了！
还谈什么霸业！
主公！
我等愿死战，求您回师！”
这句“求”
，像一块长久挂着没落下的冰凌，被他用力一握，捏成千万片。
诸将的膝盖也开始一枚一枚跪下。
帷幕外，营门处的哭号传来一阵断一阵，像波浪撞礁，在帐内的白光下反而愈清晰。
曹操看着地上的一个“回”