风改了向。
三日前它还自东南来，带着雨，打在城砖和旌旗上，打得人心一阵阵冷。
今日它自西北折回，夹着干燥的土腥和马汗，像一把目露凶光的锉刀，在兖州的城与城、村与村之间来回摩擦。
每摩一下，就有一块防线的鳞片被蹭落。
濮阳西门，晨光未出，闸楼已被劈开一条齿缝。
城上弩床未能全部摆开，辘轳的绳吱呀一声断裂，落下的并不是石球，而是一截失了主人的胳膊。
喊杀声顺着城缝灌入，像潮水掀过湿沙。
城内守备多是仓促征来的丁勇，甲不合身，矛长不过二丈。
第一阵对撞，他们尚能靠着家门的恨咬住牙，第二阵时，身后便有妇人哭喊着扑到巷口，抱住男人的腿，让他不要往前走。
男人甩不开，就让别人的刀替他做了决定。
第三阵，城内起火，风把火星从瓦脊上擦了下来，塞入每一处枯草堆。
呛人的黑烟让眼睛像被人用灰捻搓过，泪水一颗一颗滚落，混在泥里，匆忙，狼狈。
程昱在北面土阜上远看，只看见“火”
“烟”
“奔逃”
三个字。
他的袖口湿到肘，指节白。
他没下城，相反，他让人把“守”
字写在每一面能看见的白板上，写得大，写得直。
白板插在城道旁，如同有人把牙狠狠咬住。
他把一截竹简按在案上，笔锋往下一顿又一顿，写出的不是漂亮字，是“急”
。
“急檄第十四。”
旗官接过，正欲转身，程昱又叫住他：“等等。”
“程公？”
“把‘守住一口气’这一句，再写粗些。”
“诺。”
急檄出城时，正撞上从南巷逃来的百姓队。
有人背着老母，有人抱着新生儿，有人用一根竹竿挑着家里仅余的一口锅。
锅与刀撞在一起，出空心的响。
他们往外跑，跑到门洞处忽然一齐跪下，面朝城内，朝那座被火烟遮住的庙门磕头。
程昱在城头看见，喉结滚了一下，没有开口。
他知道这队人下一刻会把膝盖转一个方向，跪在通往徐州前线的大营道旁。
跪，是古法。
跪，是哀告，是乞求，是拿不住刀的手最后能做的三件事之一。
“守住一口气。”
他咽下这四个字，曲起指背敲了敲城砖，“再守一更。”
——
告急的文书开始像雪一样下。
不是一片两片，不是一个午后一阵怪风，而是自辰时起，一直落到酉，落到戌。
先落的是小县的“民状”
——字丑，行间挤着污渍与灰点，无印，无封，只在末尾摁了几指血。
后落的是郡里正经的“白札”
，用的是熬过胶的纸，水渍从封漆边缘漫开，像一朵慢慢散掉的花。
再后来，连“白札”
也不够了，师爷从账册里扯下空行，拿炭条潦草写了三句“急急如律令”
，让驿卒塞在怀里冲。
驿卒的怀口很快被血浸透，等他抵达时，字已经糊成一团，辨不清“吕”
“布”
，只认得一个“火”
。
徐州前线的天，整整一天都在落这样的雪。
士卒们先是好奇，伸手去接，接多了，掌心就开始烫。
烫到什么程度呢？烫到有人会把信从亲兵手里一把夺下，反复看三次，认出写信的是他堂叔，便转身扑上战车，双手抱住轮辐，抱得青筋爆起，让任何人都别想把车往前推一步。
烫到营里轻伤的军汉咬着牙卸下了衣甲，把内中缠着的帛布撕成条，扎在肩头，拎刀闯去帅帐要说话。
烫到营门外跪满了人，老的，少的，女人多，怀里抱着孩子的更多。
有人把手伸进火盆里烤，烤得皮开肉绽，仍旧不喊疼，只哭着一句一句重复：“回去吧……求求你们回去吧。”
夏侯惇在雨歇后的第一道风里拆开第十九封急报。
纸面摸上去是粗糙的，他的指腹有旧茧，能分辨出粗糙里的细纹是怎么走的。
他看一眼，就把那张纸折回去，塞进怀里。
他的刀今早锐极，今午有点钝，到了黄昏，出刀时会不自觉多退半步，用刃背磕，对面的人一倒，他恨自己，恨得重，以致浑身上下每一处