夜雨未至，寒意先来。
濮阳内城的井庙前，一盏油灯顶着风，火苗细得像一根针。
白麻还在，庙檐下的铃子轻轻摇，出一点药香似的苦声。
曹操立在香案前，缟素未解，指节按着案沿。
案上有两样东西最重：一方古朴的木牌，背后用刀尖刻着“太公”
二字；一枚沉沉的帅印，朱绶绕腕，像一条冰冷的蛇。
他看了很久，像要在这两样沉重里分一个轻。
指尖微微白，才松开。
“父仇。”
夏侯惇站在阶下，抬头，眼里一片火光，“只欠一刀。”
“这一刀，”
曹操低声，“落在什么肉上，才是刀？”
风穿过廊下，卷起一角白麻。
荀彧从廊影里来，素袍整齐，拱手而立：“主公。
‘白榜’已挂，迁民之令三日一更；‘军中六令、三禁九不’已传，‘杀伐簿’与‘迁民簿’归我署押，战后并入档。”
他停了停，“有人骂，我记；有人谢，我也记。”
曹操点头。
灯光在他眼底缓缓一合又开，像两柄刀轻碰再分。
他忽然问：“文若，你记这些字，是给谁看的？”
“先给我们自己看。”
荀彧道，“再给百姓看。
最后，给敌人看。
‘王道’要先照亮自己，‘霸道’才不会走错。”
台阶外，足音停住。
郭嘉来，素衣无冠，眼色很清。
他先向庙里一揖，方才直面曹操：“主公。”
“奉孝。”
曹操回身，掌心轻轻按住帅印，“你阻孤两次落印。
说说看，父仇为何不在今朝。”
“因为血，会流错地方。”
郭嘉抬眼，“仇是要报的，但不是用自己人的血去报。
今日伐徐，仇未雪，反添新仇；今日引虎，虎破我‘煞’，‘煞’破，则我刀长。
主公要的不是一夕之快，是此后每一战，都比别人长一寸的刀。”
他顿了一瞬，“唯一的答案，不在徐州城门，而在兖州的地气里。”
夏侯惇哼了一声，想说，又忍住了。
他昨夜在军议中已经吼够了，今天只盯着郭嘉，像盯着一匹看不透的狼。
他握着刀，刀脊在掌中冷得直。
“父仇……”
曹操的嗓音更低，“孤若今夜就立军令，攻徐，以万口血祭先人，错么？”
“错在‘祭’字。”
郭嘉不躲不让，“祭要名正。
徐州之民与主公之父，皆为‘人’。
以万人之血去洗一个‘错地的仇’，叫‘屠’；以‘敌之血’在‘对的地方’落下，才叫‘祭’。
主公若要‘祭’，请用吕布之血，用陈宫之智，用他们撞破兖州龙煞之力，祭。”
曹操沉默。
荀彧看向郭嘉，微微颔。
他知道此刻的刀锋很细，稍重即断。
郭嘉说的是“势”
，夏侯惇要的是“快”
，曹操抓着的是“名”
。
三者若不拧成一股，今夜的灯就会灭。
“文若的‘白’，嘉的‘黑’。”
曹操忽然笑了笑，笑意却一点不暖，“孤左右都有了。
只差‘印’。”
他说完，抬手把朱绶解下一圈，放到案角。
那一圈红在灯下悄悄沉下去，像雪后露出的旧血痕。
“主公。”
郭嘉收回目光，向庙门外一指，“请看。”
庙外街口，一块新立的白板被人群围着。
板上三行大字，墨未干：“今日义仓出粟三千石”
“迁民钱三千贯（余者备药）”
“军购盐二百石，照市价”
。
白板下，一个抱孩子的妇人守着两袋小米，孩子哭，她哄。
孩子抢着去看板上字，一指一指数“二”
“三”
“石”
。
旁有屠户扛着刀，朝城里方向点头：“这回真不拖。”
有人问：“真三日一更？”
守榜的小吏笑：“拖一天，你来骂我，骂在这里。”
他指了指自己的额头。
这笑声，像一窝麻雀被晒暖了，叽叽喳喳，却把风声压住了半寸。
“这就是‘名’。”