烛光，光被印边切成寸寸，碎落在檄文的空白处。
“出征之前，”
曹操的嗓音不高，却透着铁，“不必多言。
朕——”
这个字在喉里停了一瞬，他换了，“孤今日只记一件：父仇。
此印一落，军令即行。
若谁敢迟滞，军法从事。”
他不常用“父仇”
二字挂嘴边。
今天说了，殿中火就全起来。
武列里有人额头上青筋弹起，像要冲出皮肉。
那股“快意”
的气，顺着青砖往上，压得屋椽子微微作响。
荀彧的目光仍是平。
他在等待另一种“平”
——法度的平衡。
程昱很安静，像一柄藏在鞘里的刀，刀背贴着鞘，不动。
夏侯惇的手沿着大刀的脊轻轻摸了一遍，又握住。
许褚和典韦微微前踏半步——他们都在等“印落之声”
。
郭嘉在等的是“烛心之跳”
。
烛焰忽然有一息的倒跳。
火舌贴着灯壁，像鱼背一下钻进水里，又露出来。
殿顶的风纹细不可察地走了半寸，走向正东。
那是他在心里算过无数遍的半寸。
他睁眼。
火光从他的眼里擦过去，像有人在锋刃上揩了一下布。
那些在他闭目时不自觉看过来的人，眼神在这一瞬间被冷冷碰了一下，有人无声地“咔”
地咽了一口气。
他没有马上起身。
他先看了一眼香案。
香灰堆得太满，灰堆的斜面略陡，最上面那点轻灰已经要塌，像一座小山要崩塌之前的“轻”
，一吹就走。
那一点灰，如果落在檄文上，会在“伐徐”
的“伐”
字上留下一道淡淡的灰痕。
那不是兆，那只是灰。
但他心里把它当成了一个“点”
。
他又看了一眼殿角的水盆。
水面没有风，水心却有一道极轻的纹，自东南来，从盆心略略绕了一圈。
那道纹说明了很多事，说明下游某处有人收了水闸，又放；说明有手在那边；说明今日一落，水就要从这边去那边，不受你这里的令。
他把眼光收回，落在曹操的掌心。
印面离纸不过一指。
朱绶沿腕滑下，像一条正在水里转身的蛇。
郭嘉站起。
没有谁注意到他是怎么站起的。
殿里本来就死静，他的起身也没有出半点声。
只是那一条直线，从最后一列最阴暗的位置，淡淡地立到光里，像一柄在黑里磨了很久的针，把自己轻轻竖起来。
曹操的手腕停在空中。
所有的目光，在同一瞬间分明地转向那柄针。
“主公，”
郭嘉的声音很清，不高，像初冬水井里打上来的第一瓢水，“且慢。”
有些人的指节动了一下，握得更紧。
夏侯惇的眉头猛地一拧，第一反应是要呵斥，刀柄在掌里又换了个角度。
程昱眼皮一抬，唇角压住。
荀彧的指尖从纸沿上移开了一线，像让开一扇门。
曹操没有放下印，也没有抬高。
他只是把目光投过去。
两个人的目光在空中碰了一下，没有火花，也没有声响，只像两条暗河在地下相合，水位涨了一寸。
“奉孝，”
曹操道，“此刻，非议？你昨日道‘纸上谈兵’，今日可有不纸上、不谈兵之言？”
“有。”
郭嘉答。
他没有往前走，也没有向旁边去。
他在原地立着，说：“此印一旦落下，主公失掉的，将不仅仅是兖州，更是……争夺天下的资格。”
这句话极轻，落在石地上却像一粒硬豆，叮的一下，滚了半圈。
许多人没有听懂这“资格”
二字的分量，只有极少数人——荀彧、程昱、曹操——听见了它背后的骨头声。
“放肆！”
夏侯惇低吼，向前一步，“军机大议，岂容——”
“元让。”
曹操止住他，手掌一翻，把印从纸上抬高了一指。
朱绶被他一提，又紧一分。
他看着郭嘉，“何以见得？”
郭嘉