鼓声三通，殿门尽闭。
白麻悬垂，像一场迟迟未散的雪。
殿中灯火不多，烛焰在铜灯里静立，火心微青。
檐下悬着的战鼓覆以素布，鼓面蒙着一道灰影。
冷气从石阶上往上爬，连主位后的红漆屏风也褪了色。
曹操身披缟素，立在祖案前。
香灰细细下落，像一条看不见的线，把他与案上那方牌位缝在一起。
祭酒既毕，他按剑而退，转身坐入帅案之后。
案上横陈文墨与兵符，其间置着一枚古印，四角略钝，朱绶缠腕，沉得像一块坠心的石。
三军缟素，肃然无声。
没人咳嗽，也没人敢动。
空气里只剩刀与血的味道，还未入鞘，便已经在每个人的舌尖上化成了铁腥。
郭嘉坐在最后一列。
青衫素布，袖口收得很紧。
他闭着眼，像在养病，又像在等一个时辰。
灯影轻轻摇他一眼，他未理会。
只有他自己知道，眼皮之下不是夜色，而是一幅在心海里缓缓铺开的“势图”
：风向在殿外转，西北微鼓；地气在脚下缓行，像一条迟滞的暗河；龙气的潮痕浮起又落下，在兖州边缘微微回涌，像潮头遇到了逆石。
“纸上谈兵”
四字，仍在殿里的人心上回响。
昨日军议，程昱与荀彧合陈“伐徐”
方略，沙盘上三路并进，节节合围。
人人心服；只有他抬眼看了一下烛心，轻轻吐出那四个字。
很多人当他狂妄，也有人把那一眼当作轻慢。
程昱把目光从他身上收走时，眼底的那一丝不屑，没有藏好。
今日，是把话变成刀的一日。
夏侯惇站在武列前排，缟素裹甲，眼神里全是火。
他在等一个号令，好在这块大地上劈开一条路，让徐州的血还给兖州。
曹仁咬着腮帮，手背的青筋起伏。
许褚与典韦像两块黑铁，冷在一处。
荀彧的眼清，像刚洗过的水，注在帅案的法度上；程昱收住下颌，指节稳稳点在剑鞘上。
他们都不看最后一排那个闭眼的病士——至少，表面上不看。
殿外风更清。
鼓楼上有乌鸦起落，扑扇两下，又伏回去。
有人从廊侧快步过来，靴底擦过青石，声息极轻。
但在郭嘉心海的“势图”
里，那一下像在水面压下一枚针。
他眸中一线无声亮过，仍未睁眼。
来者是内府的小史，手捧折子，伏地呈上。
荀彧接过，未开。
曹操抬掌示意按下。
今天是祭与誓，是把整个兖州的气一口吐出去之时。
他不愿让一张纸破坏“气”
的完整。
曹操伸手去取帅印。
朱绶绾住了他的腕，印角触在掌心，冷得像冰。
那一瞬，他看见父亲牌位背后那条细细的裂纹，从木纹里爬出指甲盖大小的一点黑，像一粒小小的芥子，正要芽。
他眼底掠过一丝极快的血色，像火星在灰里一跃。
他要把这颗芥子按回去。
他要以兵为锄，以血为水，以印为土，把一切按下去。
郭嘉的“势图”
里，另外一粒芥子却在别处——在东南，在两条河道的夹缝里，在一座城背后的仓廪里，在被雨季悄悄预备的泥里。
那粒芥子，只要印一落下，它便顺势破土，抽枝长叶，沿着人心的缝隙爬上一尺，再沿着车辙爬上三尺。
它不快，但它不退。
他忽然想起，前夜出营时，最后看了一眼天空。
那一刻，天上最中间那颗星，像被什么罩住了，亮光透出来一圈又一圈，透到第三圈时忽然停住。
他知道那意味着什么：不是没光，是有人把它按住了。
按住的手，不在天，在人。
“主公……”
那声音不是出自殿中任何一个人的喉间，只在他心里起。
郭嘉没有睁眼，心中却把一句话在舌下滚了滚：此印一旦落下，失掉的绝不是一座城池；那是资格，是坐到天下棋盘中央说话的资格。
他不急着说，他在等一个时辰——等火心再青一点，等风再往西北推半分，等那一丝焦香从香灰里冒出来。
曹操把印抬起。
朱绶顺着他的腕往上滑，印面反着