运兵应声把相邻两辆车的粗布同时掀起，灰被风卷到半空，像一层细雾。
雾不厚，却能遮人眼。
青甲小将抬手，灯油再落，火与灰在空中碰了一下，起了又灭，灭了又起，像一群被人吓到的萤火虫。
吓住的不是萤火虫，是人——来劫的那几个人的眼睛被灰与火反复灼得流泪，他们一时看不清方向，刀与人混在一处，手忙脚乱。
“往西退！”
郭嘉压着老兵的背，一边把他往后拖，一边用极短的词给青甲小将递路。
短到没有主语，没有虚词，只有方向与动作。
他知道青甲小将听得懂。
懂的人不需要句子，懂一个字就够。
局势在半息之间翻过去。
亲兵把四人压在泥里，戟背横在肩窝，刀被离手，手被拧到背后，灰把他们的脸涂成了苍白的面具。
最先引路的那三个里，有两人已经退到沟外，另一人踩空，摔进浅槽。
他在泥里挣扎着要翻身，手撑到石板的边，掌心一滑，又栽回去。
火膜过去，贴着他衣角舔了一下，衣角“噗”
的一声冒出细烟。
他忙不迭拍灭，灰弹起，落满他的头。
“走！”
青甲小将见势已定，抬手放了出声的哨。
声音不高，不尖，短短一截，像一根针，从铁碗底刺了一个孔，让远处的骑影把方向对准了这里。
老兵在这时倒下。
他不是被火烫倒的，也不是被灰呛倒的。
他是被那第一刀砍出的口子慢慢放倒的。
血从衣背的裂缝里涌出来，又被风吹干成一层黏着泥的“薄壳”
。
他咬着的竹牌从嘴边滑下来，落到郭嘉手边的泥里。
郭嘉伸手去接，没接住，竹牌在泥里滚了一滚，印上两小点泥，像两只看着他的眼睛。
“老丈。”
他用尽力气把人拖到火膜之外，背靠土埂坐下。
老兵的手还搭在那根绳上。
绳已经不需要他按了，木已经楔住。
可他的手还不肯松。
他的指腹因为长年的粗活长了厚茧，茧边被麻沫粘得白。
郭嘉把他的手指一根一根掰开，轻得像怕把什么脆弱的东西折断。
老兵的眼皮颤了一下，像要睁，没睁。
他的喉间出极轻的一声气音，像风从破瓦缝里漏过。
“递到了。”
他像昨天那样说，只是这回，他没有笑。
郭嘉把那块竹牌按在他手心里，把他的五指合上。
那是他唯一能立刻还的“礼”
。
礼轻，情重。
他不说“我欠你”
，也不说“还”
。
他说不出。
他只在心里把这四个字压紧，压得像压住一块烫手的铁。
蹄声自远处压来。
黑底“孟”
字的小牙旗从荒草的阴影里立起，旗没大，角很利。
马队不多，足够把这里的“口”
堵住。
青甲小将提缰迎上去，在半步外勒马，低声说了两句。
领队的骑将目光掠过火膜、灰面、绳与木，又在泥里那枚极小的铜钮上停了一息，像是认了什么，冲郭嘉微不可察地点了一下头。
“他要见人。”
青甲小将倚着马鞍，声音压得很低，“孟将。”
领队没问“谁”
，也没问“凭什么”
。
他看着郭嘉，目光沉静，并无轻慢：“上马。
能坐？”
郭嘉点头。
他起身的那一瞬，疼像一只猛地咬住背脊的兽。
他几乎站不稳。
世界像慢了半拍，火膜在风里铺展开又收回去，灰在空气里一层层落下，像冬天里稻草碎成的雪。
他知道这是卷轴的反噬——脑后的那一刀还在搅动。
他把齿往下一咬，咬在疼的根上，把那只看不见的兽逼退半尺。
他没回头。
若回头，他会看见一张覆了草席的身影，那草席边角旧，纤维露毛，像老兵袖口的边
那张草席会在风里微微起伏一点，又很快平。
他不能回头。
他得把这张“脸”
带走，不是用来哭的，是用来“借”
的。
借给该见他的人看