p>
老兵说：“今儿口令，‘柏’对‘松’。”
都伯的手顿住了。
这个口令是午后才换的，多数人此刻还没来得及在嘴上滚热。
他盯着老兵看了两息，抬下巴，算是默认。
老兵没趁势过去，反倒低声道谢。
他懂规矩——借了“令”
，也不碰“脸”
。
郭嘉心底那三个字就这样被点亮了一个。
“令”
，有了。
他们再往前，离旗只剩二百步。
旗影之下，是一道窄门。
门里是一个更安静的世界，安静里夹着清清的兵刃摩擦声，像有人在磨一枚将要问路的针。
“再往里就是牙门了。”
老兵放慢脚步，“到这儿，我要停下。”
“为何？”
郭嘉问。
“规矩到了。
再往里，得是能说上话的人带你。”
老兵挠挠后颈，“俺这张脸，不管用了。”
他说到“脸”
字，笑了一下，像是开了个小玩笑。
“借我你的脸。”
郭嘉认真地回望他。
老兵也认真起来。
他低头从靴筒里掏出一截裹着油布的窄带，打开，是一片破旧的军牌和一缕褪色的系绳。
“这是当年那孩子还俺手套时，顺手给俺扎的结。
他说，打仗时这个结最不容易开。
俺一直没舍得解。
借你缠在袖口上。”
他仿佛怕郭嘉拒绝，忙补了一句，“不是凭证，图个吉利。”
郭嘉伸臂让他系。
那结落在腕骨上，勒出不痛的印痕。
他忽然生出一种踏实：这结不是凭证，却像命运给的一根线，能在黑暗里牵着人往前。
“再告诉你一条路。”
老兵指了指右侧一排矮帐，“牙门里不止有将军，最要紧的是那些看门的文吏。
跟他们说话别讲大的，说小的。
大的，人人都知道，没人会替你做主；小的，只有他知道，他就能当一回主。
你说‘粟多一斗、盐重两斤’，他会把你当自己人；你一开口就谈国计军心，他只会把你拎出去。”
他顿了顿，又补了一句，“问话的时候，先问他的姓，再问他的职。
你记住他的姓，他就记住了你的人。”
郭嘉点头。
这就是第二样“桥料”
。
“脸”
，不只是面子，也是把人当人的方式。
你把他当门，他就只会把你关在门外；你把他当人，他会替你开一道缝。
“第三样，‘人’。”
老兵看着他，认真地道，“俺替你找一个。
看那边，穿青袍的，是‘记注’的小吏，姓韦。
这些日子他常往辎重来回跑。
你跟他说粮道失衡，东线重，西线轻，火药少了三成，他就听得进。
因为这是他要被上头骂的事。”
“你认识他？”
郭嘉问。
“俺打过两回招呼。”
老兵笑，“就是那种，借笔写名字的招呼。
够了。”
他们等那青袍小吏走近。
老兵上前一步，先叫了一声“韦小官”
，又从袖里摸出一包细盐，沉甸甸一小包，递过去。
青袍人看了眼盐，眼神飞快地四顾一下，收了，才把视线落到郭嘉脸上：“这位是？”
“想见上一位能说话的。”
老兵不兜圈，“只说三句话，短的。”
“短的最好。”
青袍人叹气，“今日来的人太多，长的都扔在外头了。”
他把他们带到一处门帐前。
门帘里，一盆炭火红得沉稳。
青袍人对着里头轻声通报，又回身对郭嘉道：“进去吧。
记得，短。”
郭嘉迈步前，忽然回头。
晚光落在老兵的背上，替那道佝偻镀了一层温暖。
他想起那句“递碗水不费劲儿”
，喉头一紧，还是没把多余的话说出口。
老兵双手拄杖，像站在他命运的这一头，等他过桥。
帐内不大。
一张低矮的案，一支狼毫，一叠未干的帐簿，炭火把空气烤得微干。
案后坐着个中年人，戴乌纱