泥水像一层冷硬的皮，贴在脸侧久了，连表情也被冻住。
郭嘉侧卧在沟旁，斜斜望见“袁”
字旗的一撇一捺，在暮风里起伏，像一根金线把天与地缝成一页将合的书。
他以为自己就要顺着那道金线，悄无声息地跌进黑洞。
就在意识即将滑落的瞬间，一只手从泥里探来，粗糙、带着草药与烟火的暖意，扣住了他的臂弯，将他拽回人间。
那手的主人，鬓角一片灰白，胡茬结冰，背微驼，却稳如桩。
老兵笑的时候，嗓音像破风箱，还是有股倔强的热：“小兄弟，醒醒。
人在泥里睡着就醒不过来了。”
郭嘉张了张嘴，喉咙像被砂砾磨过，只吐出两个字：“多谢。”
他没再多说。
人情这东西，欠得太多，容易被命运拿去当利息。
老兵把他半拖半扶地拉离堑沟。
四周的人流像潮水，因一面辔头撞上一副担子忽然鼓起一个漩涡，又迅散开。
有人在骂“让道”
，有人在吼“军令如山”
，还有远处铁匠铺落火星的“嘶嘶”
声，像冬日里不肯睡的虫鸣。
老兵身子一斜，挡住一辆空车轮，顺手又把郭嘉往人少处一带，举重若轻。
“你以前，也这么带过人？”
郭嘉问。
“带过。
俺比你多活了二十年。”
老兵笑出些暖意，“当年北地到渤海，冬天天冷，他手都冻裂了，握不住刀，俺就把皮手套给他。
第二天打仗，他跑在前头，刀像长在手上。
仗打完，手套还俺，眼睫毛上挂着霜。”
他顿了顿，“那孩子后来，没了。”
他一句话很轻，落在风里像被雪消去的炭灰。
郭嘉垂眼。
他忽然明白了，老兵嘴里所谓的“馈赠”
，多半不是刀，是能握住刀的手；不是酒，是能咽下粥的胃；不是大道理，是天冷时递过来的一件衣裳。
一切都朴素到几乎不起眼，真正需要时却能救命。
这些东西，被一个个无名的人背着，背到他们该去的地方，很多时候，是坟。
风大了一线，旗影猎猎作响，金线被拉直如一道亮剑。
他心底有另外一根更细的线。
昨夜“观星策”
收束之时，留了三句：一步之遥，暂不跨；天堑，可搭桥；桥料：令、脸、人。
他反复咀嚼，像在舌下含着一枚苦杏仁——“令”
，是口令与凭令；“脸”
，是可借的名望或面子；“人”
，是能把门替你打开的人。
三者少一不可。
老兵似乎看出他的眼神不稳：“你往哪走？病卒营在那边。”
“往旗那边。”
郭嘉说。
“旗那边？那是牙门中军。
没个由头，近不得。”
老兵迟疑，“你有凭么？”
郭嘉摇头。
老兵沉默一息，把斗篷朝他肩上一搭：“走吧。
先靠近，再说。”
他像背着个新兵那样半拽半扶，步子不急不缓，很稳。
郭嘉调整呼吸，从七步一息改成五步一息。
每五步，他在心里默念一个字：活，走，见，问，生。
五个字像滚动的念珠，循环不息，带他跨出泥沼，踩进人群。
他们从堑沟边穿过辎重道。
麻袋里是粗粮，被风吹得沙沙响；木箱上印着“箭”
字，角上缠着新麻绳；一架折弩横在门槛边，弩臂油光黑。
每走过一处，都能嗅到不同的气味：麻、油、铁、陈草药，还有焦炭的苦香。
靠近中军的路更挤，喊声更硬。
一个臂膀上缠白布的都伯伸手拦住他们：“干什么的？”
“送他到旗下。”
老兵答。
都伯打量郭嘉，视线从他白的唇和衣角的泥冻上扫过，最后停在他的眼睛上。
那眼睛里仍有一点点火，像夜里快灭的炭星。
“没有凭令。
回去。”
他抬手要推。
老兵没退，也没硬冲。
他从怀里摸出一块角落磨得亮的竹牌，上面刻着几个字，已被手汗磨得模糊。
“老三营斥候李四。”
都伯愣了愣，眉角松了一线。