“禁”字微亮，像碑上字遇雨。
他提笔，再落，写下两行：
“凡躯此夜识其界，
金血自此学其规。”
写下“金血”，他心里忽地一沉。金血非神血，非仙血。它是“礼”与“煞”经“人”之炉后彼此相容的一点点“金”。金不耀眼，金是秤。血里若有秤，刀便不会轻。秤若不平，刀便是祸。
他狭长的指在纸上停住片刻，随即又落，添三句小注：
“金不外泄，
不入笑，
不饮怨。”
鸩听见“金血”两字，眼底光极微地动了一下：“记在‘禁’下？”
“记在‘法’下。”郭嘉道，“‘禁’管‘不许’，‘法’管‘何时许’。今夜之后，我体内所流之血，若有半分偏向‘笑’与‘快’，即罚；若有一分能为‘人’之‘止’与‘度’，方许借。”
他抬笔，最后添一字：“戒。”
戒字落定，帐外风忽然一清，像有人用一盆井水替夜洗了脸。城头传来短促的搏杀声，声音不碎，刀与木，盾与石，铠与砖，节节相扣。张辽在墙根低声，许褚在城根压肩，曹操在小旗下，将缰绕在手心一圈。他看着那根白线随风微微向东，唇角的那一点白也向东。
“主公，”郭嘉在心里唤，“快，但不贪。”
“好。”曹操像听见了。他以脚跟轻扣马腹，马只向前半步，又停。他知道半步胜十步。他取的是节，不是距。
城内东角，有人试图点火。火舌舔到帚草，不旺，像被看不见的手按在地上。那手是风，是土，也是人心。昨夜“举旗救主”的笑话落在白马旧亭，笑过之后，人的手便不愿把火往邻屋去——火会烧到自己。说书人坐在亭下，不说“火”，只说“水”，说“水会往低处流”。听的人无意地点头。点头，使火自灭半分。
“时到。”张辽在女墙内侧压低一声。他的狼牙棒在暗里一个小圆，圆心不动，边缘快。他用这一个圆吃下城内反向突出的三人之气，三人脚下便各自踩空，手里武器再无“先发”的力，落在他棒影之外。许褚在城根终于回腕，刀光起，非劈，乃拖。拖得极重，像用一块铁把地上的“嚣”从西向东慢慢刮过去。嚣被刮薄，角自止。
“可以。”曹操吐气。小旗向前一点，风里压住一线。三股黑线在城根外构成的“人”字再压半寸，半寸足矣。
郭嘉坐回案前，肩头之重退去三分，留下的七分如盐，细细地、均匀地埋在骨缝里。他知道这一夜，他把“凡躯”的极限摸到了一处新的边。他没有越过去。他只在边上以意志把脚站稳，再把这条边写进“法”，写成一条面向自己的“禁”。
“军师。”鸩交来一道血色未干的短札，“白马城内，东南角已入。城心未乱，北门未开。张将军请‘止’。”
“止。”郭嘉回一字，再添一注，“止之后，‘问’。”
“问谁？”
“问人。”他笑，“问城内第一个把火踩灭的人，他姓甚名谁。”他转头看鸩，“把他的名记在‘白马’二字下。以后每一城，都记一个。城，是这么拿下的：靠快，靠静，最终靠人。”
鸩点头。她明白这不是记功的花样，这是一条线。线从粥棚边孩子那一笑起，穿过言路的木架，穿过圜丘上的祈年，穿过今夜的城根，穿过她刚才抵住的帐柱，穿过郭嘉肩胛里那一声“咔”，最后在纸上收成两字：人心。
角声终于完全止住。取而代之的是一种刚刚学会呼吸的沉静。沉静里偶尔有兵刃短促的相击，像雨打瓦，打几下，停。城门闩发出一声极低的哑响，像一个人终于下定了决心，将迟疑按在门内。短促的铁链声自缝隙里飘出又被风吞，仿佛不曾存在。
“开了？”曹操侧耳。
“还差半寸。”许褚肩膀一沉，脚步上挪半步，“现在——好了。”
木与铁的嗡鸣在夜里并不刺耳，像一口老井盖被缓缓挪开。井水在下面，不冷，反而泛一层光。那光不是火，是多夜未眠的人眼底盛起来的一点点亮。张辽一甩旗，旗上仍无字，只有那根白线。白线朝东。东边，曙色被风抹成更浅的一缕。刘备与关羽并未在场，白马的“斩”此番不需名将一击，以“人”字与“止”字便足够开局。历史会记另一种写法，但这一夜属于他们的“拍子”。
郭嘉缓缓吐出一口气。锁骨下那枚鳞背面不再热，反而沉沉贴着骨，像一枚刚刚被冷水覆过的印。他起身，去帐角取锦袋中的焦尾，捧在手里，不弹。他只是把指背轻轻摩