过琴尾的那道旧裂。裂处并未合，他也不想把它合。裂是“证”。他如今不用琴驭心，他用“地”与“人”。琴在此刻只是提醒：旧法之尽，新法之立。
“奉孝。”荀彧至帐，衣襟被风轻轻掀一指。他看见帐柱上那枚旋矢，眼里一紧又松。他低声：“可起坐？”
“可。”郭嘉笑，“肩缺一缝，不碍写字。”他将刚才写就之纸递过去。荀彧垂目，看到“凡躯此夜识其界，金血自此学其规”八字，眼中光极细地一动。他又看到“金不外泄，不入笑，不饮怨”三注，目光更稳。他抬头，正色：“好。‘金’在‘法’下，此后吾辈劝你‘快’时，先以此纸示你。”
“你也会劝我慢。”郭嘉打趣。
“我最会劝你慢。”荀彧也笑，笑里却藏着一点隐隐的酸。他想到那根压在郭嘉肩上的横梁，想到他在重里以意写下的那几笔。他想把“慢”二字写得更大，写进每一次“快”的前面。
程昱随后而至，袖口有灰。他把一只小铃放在案角，铃舌不响。他指指铃：“今夜不响，是好兆。此后多用‘不响’去胜‘响’。”
“善。”郭嘉点头，“‘不响’可用一百次，‘响’只能用一次。用一次便要停三次。”
他们相视，笑而不语。笑里没有放松，是一种在刀背相碰之后彼此确认的“稳”。帐外，鸩的影半明半暗，她将那枚旋矢从柱上拔下，放入匣中。这一支不归给铁匠，不当废铁。它要被记在纸里：——“白马城外，谁以矢试拍，未中，拍不乱。”
“主公。”许褚的声从门外传来，带着风，“可入。”
曹操进帐，不解甲，只抬手压了压郭嘉的肩，又收回手。他不问伤。他看纸，看到“金血”二字时停住。停了很久。他轻轻道：“金，不可多。”
“主公明白。”郭嘉躬身，“金是秤，不是剑。”
曹操笑：“你若把这话早一年说给天下人听，可省我许多力。”
“我也是今夜才敢说。”郭嘉点头，“在此之前，我也未必做得到。”
四人俱静。外头东边的白沿城影上爬高了一指。白不是亮，是不黑。不黑，足矣。城中老吏推开一扇小门，把身子探出半个，看看天，又缩回去。他心里的龟抬了抬头，被风摸了一把背。
“奉孝。”曹操忽道，“你今夜以‘意志为炉’，以‘礼’为模，以‘人’为火，以‘煞’为炭，铸了一寸自己的骨。我看着，心里也长了半寸。”
郭嘉垂手：“这半寸，叫‘戒’。”
“叫‘度’。”曹操摇头，笑，“我不喜欢‘戒’，太像‘停’。我喜欢‘度’，像水有岸。”
郭嘉一怔，也笑：“度，便度。”
他执笔，最后在纸角添两字：——“存度。”
他收笔，肩头不再沉，反而有一种奇异的轻。那轻不是虚，是骨里新的秤把肉均匀地分在合适的位置上。他像一张刚调准的琴，能承更紧的弦，却不急着去拉。他把焦尾收入锦袋，将阵盘放回匣中，把匣盖合上时，指背轻轻划过盖面，那条浅浅的划痕被清晨第一缕风抚过，像被人再一次叮嘱：慢一步，稳半步。
“军师。”鸩从门外探身，低声：“城内头一个踩灭火的人，姓石，名阿牛。”
“好名。”郭嘉笑，“记下。”
鸩点头，退回影里。
曹操转身，甲上火星尽无。他步出帐门，东风迎面，带着河水与新泥的气。他举目向城，城头一角，有一条小小的白烟正往东散，散到盔羽的边上，像将要消失的线。他抬手对风道：“再借半臂。”
风不应，风在吹。吹在他甲上，吹在郭嘉肩上裂过又合的那一寸里，吹在张辽与许褚的掌中刀背里，吹在荀彧的一记尾音上，吹在程昱未响的小铃上，吹在鸩指尖的一点血上，吹在粥棚旁孩子布口后的笑上，吹在“石阿牛”的名字上。
凡躯在这一夜破了一个旧的“限”，金血在这一夜学了一个新的“规”。城在这一夜打开一扇门，人从门内走到门外，走到风里，走到“度”里。
郭嘉抬头，心里轻声道：
“今夜，不求神仙，不求妖术。只求做一个把刀放在心后的人。”
他把这句话放在炉里，让火把它烤热，再轻轻吹一口气，把它化作一缕看不见的光，送向城。