长寿面，“那天姨醒到半夜，拉着我的手说‘蔓蔓要是在，肯定嫌面条淡’。” 她指着照片角落的护工，“这位李阿姨可以作证。”
法庭外的阳光透过高窗照进来，在地上投下格子状的光斑。陈瑶突然想起周明兰立遗嘱那天，公证处的人问她：“确定要给外甥女吗？女儿毕竟是直系亲属。” 老人当时拍着桌子说：“她不是外甥女，是我半条命换回来的闺女！”
苏蔓的手机在这时震动起来，她看了眼屏幕，脸色瞬间白了。陈瑶认得那个号码，是周明兰的主治医生，上周还打电话说有东西要给苏蔓。“法官大人，我请求休庭十分钟。” 苏蔓的声音发颤，抓起包就往外面跑。
陈瑶看着她的背影，突然把相册翻到中间 —— 那是张苏蔓小时候的照片，梳着两个羊角辫，趴在周明兰背上，背景里的白玉兰开得正盛。照片背面有行铅笔字，是周明兰后来补的：“蔓蔓说要赚大钱，给我买带电梯的房子。”
第四节：薄荷与钥匙
判决下来那天，青藤巷的白玉兰落了满地。陈瑶站在法院门口的台阶上，看着苏蔓把判决书撕得粉碎，风卷着纸屑掠过街角的梧桐树，像群白色的蝴蝶。
“我妈就是老糊涂了！” 苏蔓的墨镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“她凭什么给你？就凭你端了几年尿盆？我寄回去的钱，够请十个护工！”
陈瑶从布包里拿出个铁皮饼干盒，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大面额是五十，边缘都磨圆了。“这是姨攒的，说等你回来给你买糖吃，小时候你最爱吃水果硬糖。” 她把盒子递过去，“还有这个。”
盒子底下压着张泛黄的奖状，是苏蔓小学得的 “三好学生”，周明兰用红绸带系着，藏在樟木箱的夹层里。“姨说你打小就聪明，就是性子野，得用红绸带拴着点。” 陈瑶的声音有点哽咽，“她走的前一天，还在念叨你小时候偷喝墨水的事。”
苏蔓的肩膀突然垮了。她蹲在地上，双手插进头发里，发出压抑的呜咽。陈瑶想起张桂芬说的，苏蔓十二岁那年把邻居的鸽子放飞了，是周明兰赔了五块钱，回家却给女儿做了碗鸡蛋羹，说 “有闯劲是好事，别伤着自己”。
“房子我不会卖的。” 陈瑶坐在苏蔓身边，把钥匙放在她手心里，“你要是想回来住，随时给我打电话。阳台上的薄荷该浇水了，姨说你夏天总爱长痱子，用薄荷煮水擦身子管用。”
钥匙的齿痕硌在掌心，像周明兰常说的话：“蔓蔓啊，路走远了别忘了回头，家永远在这儿。” 苏蔓突然想起去年视频时，母亲指着镜头后面的陈瑶，说 “瑶瑶剪了新发型，像你年轻时的样子”，当时她正忙着和 cEo 碰方案，随口说 “知道了”。
“我妈…… 最后疼不疼？” 苏蔓的声音轻得像耳语。
“不疼。” 陈瑶想起那个凌晨，周明兰的呼吸突然变得绵长，窗外的白玉兰刚好落下第一片花瓣，“她握着我的手说‘这辈子值了’，还说……” 她顿了顿，还是说了出来，“说蔓蔓在国外不容易，别怨她。”
苏蔓突然站起来，把钥匙塞回陈瑶手里，转身走向地铁站。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，陈瑶看着她的背影消失在拐角，突然想起二十年前，苏蔓出国留学那天，也是这样头也不回地走进安检口，周明兰在免税店买了支钢笔，说 “给蔓蔓签合同用”，最后却忘了给。
张桂芬拎着菜篮子经过，看见陈瑶手里的钥匙，叹了口气：“瑶瑶啊，你心太善了。” 她往地铁站的方向努努嘴，“刚才看见蔓蔓在站台哭，手里攥着张照片，好像是她小时候跟你姨拍的。”
陈瑶回到青藤巷时，发现门口放着个快递盒，是苏蔓寄来的。里面是件驼色羊绒衫，标签都没拆，还有张卡片：“给我妈买的，她总说怕冷，忘了寄回来。” 陈瑶摸着柔软的羊毛，突然想起周明兰去年冬天总说 “羊绒衫不如瑶瑶织的棉毛衫暖和”，原来那是苏蔓寄的。
她把羊绒衫叠好，放进樟木箱的最上层，和周明兰的寿衣放在一起。箱底的遗嘱上，鲜红的指印在阳光下泛着微光，像颗跳动的心脏。
第五节：永不凋谢的玉兰
陈瑶给房子刷漆那天，街坊四邻都来帮忙。张桂芬的老伴负责铲墙皮，嘴里念叨着：“你姨夫当年就是在这面墙下教我打乒乓球的，说要不是抗美援朝伤了腿，能进省队。”
“这房梁得加固。” 电工李师傅踩着梯子，手里的卷尺晃悠着，“你姨总说夜里能听见咯吱响，其实是楼上的猫在跑。” 他突然从兜里